はじめて岸田奈美のnoteを読む人へ

100文字で済むことを、2000文字で書く。作家の岸田奈美です。

いることも、いらんことも、noteへ息を吐くように残しています。

お仕事のご依頼などはこちらにお願いします。

わたしについて1991年、神戸市北区生まれ。中学2年生のときに起業家の父が突然死、高校1年生のときに母が心臓病で車いす生活、弟が生まれつきダウン症。認知症で荒ぶる祖母と、よく吠えるかわいい犬の梅吉も一緒に毎日が楽しい。

難関中学の入試問題の原作者になったけど設問が解けない理由を考えて、編集者にたどり着いた

2023年2月3日、日付が変わるギリギリで思い出した豆をひとりで、鬼のお面をしながら、四方八方にまき散らしていたときでした。鬼みずから。少子化。

「岸田奈美さんのエッセイが、難関中学の今日の入試問題に出ました！」

なんですって！

調べたところ、東京の筑波大学附属駒場中学校だった。都内……偏差値……1位……！？

昨年は、京都大学医学部の入試でミャンマー行きのエッセイを使ってもらった。偏差値が

1月の振り返り〜つまり明日も神頼み〜

きしだんわ、岸田奈美です。

2023年のスタートダッシュ、みなさんはいかがでしたか。進研ゼミ的な感じでクラスメイトに差をつけられましたか。瞬足は履いてますか。

つまずいて周回遅れぐらいの方が、いろんなものを眺められて落ち着くなあと思いはじめてきました。ともに周回遅れていきましょう。

そういうわけで。

筆舌に尽くしがたい事情（センシティブすぎてウケるので後日書きます）により、祖父のアルゴリズ

岸田奈美と家族の物語が、NHKで連続ドラマになります

えらいこっちゃ。

わたしがnoteで書いてきたエッセイを一冊にまとめた本「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」が。

NHKで、全10回の連続ドラマになります！ワーッ！

えらいこっちゃとしか言えないこの気持ち、Twitterで書きました。

これでもまだ、全然、思いの丈をしゃべくり足りねえです。

ずっとおもしろおかしく見守ってくださったキナリ★マガジンの読者さんには、事情と感

MOTHER AND BROTHER

深夜の京都駅は慣れない大雪で、えらいことになっていた。

タクシー乗り場はズラーッと長蛇の列。全然動かない。

旅行中であろう外国人が両手をあげて「ヒィ〜！」って言ってた。蚊の鳴くような声は世界共通。

仕方ないから、行けるところまで地下鉄で行って、あとは歩いて帰ることにした。コンビニではカイロすら売り切れ。

あったかそうなものは、ピザまんだけ。

剝き身のピザまんの温もりをすすりながら、いざ死

淀川でクジラが死んだ

道に迷うことはめったに無いが、道をさ迷うことは有る。

たいてい、弱り果てながらなにかを考えなければならない時だ。

（しまった……アレしなくちゃ！）

ギクッとしたら、もうアカンのだ。目的地へ向かってサクサク歩いていたはずが、知らぬ間に右に折れたり、左に折れたり、後戻りしたり、わけのわからない道を黙々と歩き続けている。目的地にたどり着けたためしがない。

まずい用件の電話をしながら歩いてる時なん

「THE FIRST SLAM DUNK」は一瞬の永遠と慟哭を描く

週刊少年ジャンプの『友情・努力・勝利』だけでは、どうやらどうにもならないことがあると知ったのは、大人になってからだ。

苦境から一歩を進むために、わたしがひとつ足すとすれば『時間』である。

映画『THE FIRST SLAM DUNK』に、緻密な『時間』の物語をみた。

原作・脚本・監督の井上雄彦さんは『時間』を表現する境地にたどりついた漫画家だ。人間の本質を描こうとするほど『時間』の表現が自然

神社じゃなかった

二週間と、さらにおかわりで一週間の入院を経て、やっと母が帰ってきた。味わい損ねた正月が、これから遅れて始まる。

なにはともあれ初詣やね、と話していたとき。

四年か五年に一度、この文脈で不意に持ち上がる懐かしい思い出話があり、その一度を迎えた。

「初詣で思い出したけど、アレ、なんやったんやろな……」

昔、うちの父が初詣に連れ出してくれたのだが、神社と間違えて到着した先が、ゴリゴリに特殊な宗教

「たまたき」

聞き慣れたばあちゃんの声の、聞き慣れない四文字が、スマートフォンのスピーカーから響いていた。

電話をかけなければと思い立ったのは、大晦日だった。

認知症グループホームで暮らしているばあちゃんの顔を、年末までに見に行く約束だったのに、母の入院が予想外に長引いたせいで見損ねていたのだ。

昨年の二月にグループホームへ入ったばあちゃんは、その頃からすでに昼飯を8回食らっていたので、年末の約束なんぞ忘

2023年の岸田奈美が目指すところ

四半世紀目の天気予報

わたしの“火事場の馬鹿力”ならぬ“焼け跡の馬鹿力”の活動限界値は、2週間ではないかということを書いた。

どんなに大変な状況でも、2週間だけなら、苦しさや悲しさをそっちのけにして、がんばれる。2週間を過ぎると、ガクッと落ちる。

2週間という単位をわざわざ書いたせいか、何気なく見ていた天気予報におやと目がとまった。

天気予報にも“2週間天気”というのがある。

2週間後の天気は、晴れるらしいぞい

足りない年の瀬の泥人形

「さっき先生が回診にきはって……傷の治りが思ったより遅いから、年内の退院も無理やて……」

母、除夜の鐘リミットを待たずして、退院失敗。人生で初めての、家族そろわぬ年越しが幕を開けることとなった。黒豆の炊き方も教わってないのに。

悔しさたっぷりの声を聞きながら、ろくに母を励ませなかった。

「あー……」

あと2週間、いやあと3日、ちょっとぐらい伸びたって構わない、だってどうせ大晦日には帰れるの

もうあかんわ日記リローデッド

あなたの“あかん”は、どこから？

わたしは、2週間から！

なんかなあ、と思いはじめたのは、母の入院から1週間すぎた頃だった。

母は総胆管結石の手術が終わって、あともう1週間もすれば帰ってこられるだろうということで、わたしが実家の番をしていた。

パソコンと減らず口さえありゃどこでもできる仕事で、よかった。

犬の梅吉の世話と、隔週の土日にはグループホームから弟が帰ってくる。

梅吉は留守番が

有頂天ホスピタル〜入院食革命〜

『いたいよー』

入院している母からのLINEだ。

早朝、朝、昼、晩、深夜。時報のように送られてくる。

『いたい、なんもできない、つらいー』

開腹手術を受けて、一週間。まだ傷がじくじく痛むという。

『わたしがいま一番やりたいこと、わかる？』

『わからん』

『寝返り』

ごろんごろんもできず、車いすにも乗れず、ひたすら腹の痛みを耐える母。

『起きるのもしんどい、ごはんも見たくない。ずっ

焚き火を起こす、雑に話す

ある人から、二年ぶりに連絡があった。

わたしに頼みがあるという。

彼とは、六人ぐらいでご飯を食べたときに知り合って、すこし話しただけだった。つらい自分のことよりも、つらい時に助けてくれた人たちのことを、本当に嬉しそうに紹介する人だった。

つないだビデオ通話で、彼は言った。

おむすび幸福教団

退院してきたばかりの母が、また入院することになった。

一度目の手術で取りきれなかった結石を、どうにかこうにかしにいくという。

お腹をかっさばく手術だというので「縦やろか……横やろか……」と、切り口をやたらと気にしていた。さすがベテラン患者ともなると、肝の置きどころが違う。

術後の絶食がとにかくつらいと言うので、送り出す前日に、かたっぱしから母の好物を買ってきた。

別の用があって百貨店でそろ