弟がグループホームへ本入居することに決まったので、そうと決まれば、いろいろと決まりごとの確認や、送迎車もドライバーさんの募集をしなければ。

わたしと母と弟で、再び、グループホームを訪れた。

中谷のとっつぁんと、スタッフさんたちが待ってくれていた。

他の入居者枠も、あっという間に埋まってしまったそうだけど、今日はまだ誰もいなかった。

こういうちゃんとした場に座ると、弟は姿勢を正して、やや顔がこわばる。

「良太さん、なに飲みます？」

「あー……じゃあ、ぼく、お茶を、おねしやす」

キッチンへ向かうスタッフさんを、弟が呼び止めた。

「あのう、つめたいのが、いいです」

「はーい」

冷たい麦茶がきた。

こうやって飲み物を聞かれたときはいつも、弟はコーラの一択だったはずだ。別府の馬〆さんのところでもそうだった。それが、お茶。

しかも、つめたいの。

お茶のあつい、つめたい、まで指定しているのは初めて見た。

「ここでよくお茶を飲んで、一服されてるんですよ」

中谷さんが言った。

「はい、ええ、まあ」

弟がお茶をすすった。

「他の入居者さんとは、仲良くできてそうですか？」

「うーん……一緒にテレビを見たり、ちょっとお話はされていたり。みなさん、穏やかですよ。でも、まだどなたも緊張されてますね……」

中谷さんの視線の先には、大きなソファとテレビ。食事のあと、弟はたいていここにいるけど、しばらくすると自分の部屋へ戻ってゲームをするそうだ。

弟はたしか、夜中に電話やゲームをして、誰かから「静かにして」と注意されたはずだ。初めての共同生活。それは当然、よそよそしいよな。気まずいよな。

ハイパー人見知りであるわたしは心がキュッとなるが、どんな入居者さんかわからないので、なんとも言えない。

「わたしたちもね、良太さんが頑張って伝えようとしてくださってるのに、なかなかわからないこともあって……もどかしい思いをさせてしまって、心苦しいです」

スタッフさんが眉を寄せて、苦笑いした。

弟の言葉は不明瞭だ。わたしだって、彼が言ってることの3割くらいしかわかっていないと思う。

「それでも、時間の積み重ねで、ちょっとずつわかることが増えると思います。まずは、良太さんがここで暮らしたいと思ってくれたことが嬉しいです」

中谷のとっつぁんが、深々と頭を下げてくれたので、恐縮してしまった。お礼を言いたいのはこちらの方である。

念のためにと、体験入居の期間を長くとってもらったのだが、その間、弟が気にいった一番広い部屋をあけておいてくれたのだ。

いまは、みんながわからなくて、ちぐはぐでも。時間がゆっくり、いいようにしてくれる。これほど不変で、確かなことはない。

「送迎車も、正式に購入して、こちらに送ってもらいますね。ドライバーさんの募集は……」

わたしが切り出した、そのときだった。

インターフォンが鳴った。

ちょうどわたしたちの後ろの壁にあったので、思わず、振り向く。ディスプレイに、人影がはっきりと映っていた。

警察だった。