その晩、実家から弟がわたしに電話をかけてきた。

「どうしてん」

「あのな、車、ないねん」

「え？」

「車、ないねん」

「なんて？」

このときわたしは、実家のボルボがパクられたのかと思った。

大事件やないか。いや、でもそれやったら、弟じゃなくて、オカンから連絡くるよな。なんで弟なんやろ。

まさか、オカンが乗ったままパクられた……？

警察の二文字が頭をよぎった。弟が続ける。

「グル、むほん」

「グルで謀反！？」

公安の二文字が頭をよぎった。

謀反といっても、うちに出入りする味方など限られている。ヘルパーのおばちゃん、ヤクルトのお姉さん、生活相談員のおばさま、ボケたばあちゃん。このメンツが……グルになって……謀反……？

オバーチャンズ１１（イレブン）……！
賭けお手玉でイカサマとかするんか？

弟はいつものぼやっとした発音で「グループホーム」と言っただけなのだが、思い込みというのは恐ろしい。

オカンにそのあと裏を取る電話をかけ、だいたいのことを把握した。

弟が新しくできるグループホームの見学へ行ったこと。

福祉作業所から電車とバスで通うには、難しい立地であること。

「ぼく、グループホーム、いけるかなあ」

弟がそのグループホームをとても気に入ってるということ。

ダウン症の弟は、一年間、引きこもりだったことがある。

小学校、中学校は、普通学校の支援クラスに通い、高校は障害者の特別支援学校を卒業した。

そしてすぐ、実家から福祉作業所に通うことになった。

福祉作業所とは、障害があって就労が難しい人たちが集まり、かんたんな仕事や食事をともにして、集団生活に慣れながら働く場所だ。

「ぼく、あしたから、しごといくねん！」

初めて通う前の晩、弟は誇らしそうだった。ポストに入っていたチラシを持ってきて「ママにマンション、買う」と言っていた。もらえるお給料、一ヶ月で3,000円とかやけども。お昼代抜いたら、赤字やけども。

マンションん、買えたらええなあ。母はニッコニコしながら、弟を送り出した。

しかし、あっという間に弟は、ションボリしはじめた。部屋のまんなかで尻を落とし、首をぶんぶんと横に振る。行きたくないと。

最初は、アレコレとおだてて送り出していた母だが、日を追うごとに弟の尻は動かなくなり、一ヶ月もすると完全に引きこもってしまった。

「なんでやろう……学校も毎日楽しそうに通ってたのに……」

心配がる母に、福祉作業所から電話がかかってきた。相談しようとすると

「いや、そんなの、泣いても叫んでも、無理やり引きずってきてください」

と無慈悲なパワープレイを指示された。

「でも、息子がこんなに嫌がるなんて……きっとなんか理由があると思うんです」

「はあ。知りませんよ。障害者ってそういうもんですよ。ワガママばっかり。お母さんがもっと厳しくしないと」

Amazon primeでバズーカが買えたら、買っていた。

「それより……息子さんにお休みされると、自治体から作業所に入ってくるお金が減るんで、困るんですよね」

ベランダから、撃っていた。

卒業してから一度も連絡をとっていないが、生涯でいちばん鶴竜に似ていた中学校の同級生を連れてきて、鶴竜のふりして張り手を十連打ほどくらわせてやろうかと思った。岸田奈美、23歳。神戸新聞の事件欄に名を連ねることすら辞さない若さだった。

弟は、福祉作業所で、とてもつらい目にあっていたそうだ。

話を聞いてもらえない。

なにか言いたいことがあっても“障害者の言うことなんて”と聞く耳を持たれず、無視される。

なにかを間違えると、叱られる。そもそも、期待すらされてないのに。

残念ながら、こういう福祉作業所も、たまに存在する。

つい最近も、個室に鍵をかけて、いやがる障害者を閉じ込めていた、という福祉作業所がニュースになっていた。

そういうところじゃないと、通えないという人もいるのかもしれない。そういうことをしないと、職員の手が回らないという場所もあるのかもしれない。

けど、わたしの弟は。

わたしより、よっぽど人当たりがよくて。話すのが好きで。だれかを褒めて、だれかに褒めてもらうと喜んで。怒るのも、怒られるのも苦手で。だけど、そこそこマジメに一生懸命で。チャーハンを飲み物のように食らう。

そういう弟なのだ。

弟は、福祉作業所を辞めた。

かわりに別のところを、いくつか母が見つけてきたのだが、見学しにいこうというと弟は渋る。トラウマになっていた。

「どうしよう……このまま家におったまんまで、将来、どないしたらええんやろう」

母は弱り果てた。母の命も金も、永遠ではないのである。

「どうしよう、どうしよう……」

母がため息をついている間に、弟は洗たく機から服を取り出して、せっせとたたんでいた。

「困ったなあ……」

母が頭を抱えている間に、弟は玄関まで走ってゆき、宅配便をポンと受け取っていた。

「ああ……」

母がぽろりと泣いている間に、弟は脚立をかつぎ、つり戸棚にしまってある食器を片づけていた。