忘れかけていた、というより、忘れたかった記憶がフッと戻ってきた。

弟がまだ幼かったときのことだ。

「プールな、いくねん、プール！」

何時間でも水で遊ぶのが大好きな弟が、週末に出かけるという。

ガイドヘルプという福祉の制度をつかうと、ヘルパーさんが付き添ってくれるのだ。それなら弟につきっきりだった母も、家でゆっくり休める。

それはそれはもう大喜びの弟は、水着とタオルの入ったビニールバッグを抱え、サンバのリズムで踊っていた。

迎えにきたのは、初めて見るヘルパーさんだった。21とか22歳ぐらいの、おとなしそうなお兄さん。

ルンルンで出かけたはずだったのに。

思ったよりもはやく帰ってきた弟の顔は、ズーンと曇っていた。今にも泣きそうにうつむいている。母は戸惑いながらも、弟のビニールバッグの中を見た。

水着とタオルは、キレイにたたまれたままだった。

「あの……プールに行ってくださったんじゃ……？」

「行きましたよ」

ヘルパーさんは、ぶすっとした顔で答えた。弟はなにも言わず、もたもたと靴を脱いでいる。

これはおかしいと勘づいた母は、水着を取り出した。まったく濡れていないのだ。

「いや行ってないですよね、これ」

「……あー、はあ、えっと……プールには行ったんですが、良太くんが言うことを聞かないんで、入らずやめました」

ウソがバレると、途端に視線があちこち泳ぎまくるヘルパーさん。

「言うことを聞かないって、息子はなにをしたんですか」

「いや……べつに……」

母がたずねても、答えは煮え切らない。この頃の弟は、だいぶ行動がおっとりしていて、人が多くて見知らぬところでも大慌てすることはなかった。それでも何かあったのかもしれないが、その場で母へ連絡がないのはおかしい。

この数時間、弟はどこで、なにをしていたんだろう。

待ちに待ったプールへ着いたのに、入ることはできず、重いだけのビニールバッグをぶら下げ、どんな気持ちで帰ってきたんだろう。

弟の落ち込みようを見れば、つらい時間だったように思う。

めったに他人に怒らない母の顔が、ぎゅうっとゆがんだ。

子の悲しみを想像するとき、親の心は傷つくのではない。押し潰れるのだ。必死に絞り出されたような母の声を聞くまで、知ることもなかった。

彼の事務所に母が報告を入れると、上司と一緒に謝りに戻ってきた。上司も困り果てているように見えた。弟たちは、プールの建物の前で、ずっと座って時間を潰していたようだ。

「なんかもう、どうしたらいいかわかんなくて……」

口にこそしなかったが、母とろくに目も合わそうとせず、キョロキョロと視線を移している彼の表情は、そう物語ってるように見えた。

それから彼と会うことはなかった。同じようなことを他の人にも繰り返していたと、うわさで聞いた。