とても、かなり、すごく、忘れっぽい。
わたしというやつは。

小学生のときは、忘れ物をしない日のほうがめずらしかったのではないか。絵筆やトイレットペーパーの芯やらをボンボン忘れ、図工の怖くて嫌味なオバチャン先生にいつも怒られ、泣いていた。

「絵筆持ってへんような子は、なにしに学校来たんかしらね。あー、なるほど、先生がバカやから見えへんだけやね。バカには見えへん筆ってね。ほな、続けましょ」

こっわ！

父が亡くなったときだけは、忘れるという才能が、身を守ってくれたように思う。

18時42分という時間の響き。淡々と葬儀の対応をしていた母が、喪主の挨拶でスローモーションのように泣き崩れた瞬間。その時期の、それ以外のことは、濃く霧がかってる。

父の声も、顔も、いまではあんまり思い出せない。

父のことを思い出すと、脳が味噌煮込みみたいになることを、わたしの命は知っていた。

よくできている。

母がよく言う言葉をつかえば、ようできたーる。

記憶の空白と引き換えに、わたしは今日も、わりと元気なのである。

2023年、4月3日。

「はあ〜〜〜〜っ……めんどくさ」

地下駐車場でのドラマ撮影で、岸本耕助役・錦戸亮さんのぼやきを聞いた。

いまから運転する鍵を、スーツケースの奥にしまい込んだことに気づいて、ぼやくセリフだ。それまで家族とウッキウキで出かける予定だったのに、テンションが滝のごとく急降下する。

一人ではりきっておきながら、一人ですねる。

フッ、と面影が重なる。

父もそうだった。

オープン直後で大混雑してるユニバに父は「どや！クラスでも一番ちゃうか！」とわたしを連れてってくれたが、3時間待ちのジュラシック・パーク・ザ・ライドの列に恐れをなし、こっちから並ぶと早いんやと堂々と誤魔化しながら、出口をヌルッと通り抜けて、駐車場に到着した。わたしは呆気にとられ、嘆く暇もなかった。父は最後まで白々しく、道に迷ったフリをしていた。

それでも、父を憎んでない。

なぜか。

「待って、待って、待って！忘れたあッ！」

ビュンッ！

撮影中にメモを取っていたわたしの前を、なにかが猛スピードで遮った。

え、と顔をあげると、麦わら帽子を片手に錦戸亮さんが戻ってきた。大疾走である。錦戸さんって、あんなに走るんだなあ。

楽屋でもロケバスでもない不思議な方向から走ってきたので、一体、どこに忘れてきたというのか。

必死が醸し出すお茶目さに、岸本家の面々も笑いながら待っていた。

そうだ。

一人ではりきって、一人で怒って、一人ですねて。

家族を振り回しておきながら、一人で爆笑させる。

それが父だった。だから憎めなかった。大疾走するところも、帽子を忘れるところも、わたしの記憶にはないはずなのに。懐かしさがにじむ。

ボルボ……と言いたいところだが、NHKのルール上、商品名を出すことができないので『ボルちゃん』と呼ばれる謎の車に、岸本家が乗り込む。

「に、錦戸さんが運転するんですか！？」

エンジンをかける音にびっくりして、プロデューサーを見た。古い車だし、なんなら一週間に一度壊れるらしいのに、錦戸さんは何年もずっと乗ってたみたいにハンドルを握っていた。

助手席の坂井さんと、なにかを話し、坂井さんが口を押さえて笑っているのが見えた。

強烈な新鮮さだった。

わたしはこんな角度から、父と母を見たことがなかったのだ。

父の運転するボルボで、いろんなところへ連れて行ってもらったし、連行されもしたが、その時の父の表情は微塵も知らない。

わたしはいつも弟と並び、後ろの席から父のちょっと膨れた頬あたりを眺めるだけだった。

ノイズまじりのカーステレオから聞こえてくるZARDも、国道沿いの灰色の店ばかりが並ぶ景色も、小学生のわたしには退屈で、ひたすら眠った。

その間、父と母が、なにを話していたのか知らない。

撮影が始まると、役に入った坂井さんは一転、どこか曇りのある苦笑いを浮かべていた。そして錦戸さんに話しかけられ、ふっと口元を緩める。ほほえむ。

わたしが覗いているモニターからは、声が聞こえない。

無音。

代わりにわたしの頭の中で再生されたのは、母から聞かされていた、何気ない思い出話だった。

『障害があってもどこへでも行ける、なんでもさせてやれる……ってパパが言うてな、勢いだけでよう旅行したわ』

人混みで大あわてしちゃう弟のために、ボルボに布団を積み込み、父は夜を徹して神戸から東京ディズニーランドまで、アクセルを踏み続けた。生命力を使い果たした父は、現地の駐車場でずっと寝ていたけど。

あの時、母はきっと、不安だった。

弟がどう育つのか、旅行先でどうなるのか、わたしにどんな我慢をさせるのか、なにもかも真っ暗で見えなかった。

そんな母を、父は。

「あほちゃうか」

とでも言って、

運転席から、笑かしていたんだろう。

錦戸さんが運転するボルちゃんは家族を乗せ、ゆっくりと発信した。

父が生きて、動いていると思った。

もちろん、こんな記憶はない。駐車場も、乗っている家族も、行き先も違う。これはドラマの物語。

それなのに。

こんな風景、あった気がする。

こんなふうに、旅につれていってもらった気がする。

じわっと熱い涙が浮かんできて、そのままボタボタと涙の一番搾りをしそうになったが。

リテイクになるたび、少し振り返りながら車庫入れをする錦戸さんがかっこよすぎて、そして運転がうますぎて。

「あっ、これは、オトンじゃないわ」

と、涙が引っ込んでいった。

神戸で留守番している母に、ボルちゃんの写真を送ってみた。

間髪入れずに電話がかかってきた。

鼻をすする音がした。

「あかんわ、あかん。こんなん見てもうたら、もう」

母は泣いていた。

そうだよな。父とボルボとは、わたしよりも母のほうがずっと、付き合いは長いし、記憶も鮮明なのだから。

「わたしな、本当は、赤いボルボがほしかってん」

……初耳だった。

岸田家のボルボは、深緑色だ。

「パパとな、ボルボのパンフレット見ながら、どうしても赤色がほしいってお願いしたら」

「うん」

「パパが言うてん」

「なんて」

「アホか！葬式のときどないすんねん！って」

「は？」

「葬式のときに真っ赤な車で乗りつけたら、どつき回されるぞってな。それもそうやなと。やけど、ほんまのほんまは、赤色がほしかってん」

なんやねん、そのエピソードは。

出るはずだった、もらい涙が「アッ、間違えました」と、眼球手前で引き返していった。

「まあ、そんなこと言うた本人が、いの一番に葬式になったわけやけど」

「笑えるかあ」

「あっ。赤いボルボ、いっぱい写真撮ってきてな」

粛々と写真を撮っていると、演出の大九明子さんがいた。

どうやら赤色のボルボが母の念願だったらしいという、消化しきれてないエピソードをおすそわけすると、大九さんがちょっと目を丸くした。

「古い車だから台数もなくて、もともとはベージュ色の予定って聞いてたんですよ。わたしは赤色が大好きで、赤色だったらいいのになあってちょっと願ってたら、偶然、こうなって」

「偶然」

「岸田家にも喜んでもらえたなら、赤色でよかったですね」

撮影現場を後にした、タクシーの中で、父を思い出した。霧の中から手探りで、引っ張り出した。

はしゃぎすぎたのか、帰るのが悲しすぎたのか、わたしと弟はきまって家族旅行の最終日に高熱を出していた。

山奥の貸し別荘のリビングで、冷凍魚のように弟とゴロンと寝転がらされ。高熱に浮かされ朦朧としてると、ガンガンと鈍い音がした。

似合わない麦わら帽子をかぶった父が、窓を叩いていた。

「おらん。カブト虫なんか、一匹もおらん。やってられるか！」

わたしと弟を励ますために、頼まれてもないカブト虫を生け捕ろうと、夜明け前から雑木林に入っていったらしい。

一人ではりきっておきながら、一人で怒り、一人ですねる父。

わたしと弟を抱っこし、よろめきながら帰路へつく父の手は、温かいを通り越して、熱かった。父も高熱を出していたのだ。

あの時も、母は笑っただろうか。

坂井さんは、笑っていた。

たぶん、母も。

ずっと抱えていた記憶の空白が、満たされていく。

ドラマの“もしも”と、現実の“きっと”が、混ざりあっていく。

こんな体験ができるなら、やっぱりわたしは、忘れっぽくてよかったなと思った。

ほんまに、ようできたーる。