わたしのエッセイをドラマにしてもらう時、NHKからディレクターさんや脚本家さんがやってきて、家族の話を聞いてもらった。

わたし、母、ばあちゃんだけでも、あわせて6時間ぐらいは聞いてもらったはずだ。

あまりの聞き上手っぷりに、エッセイでは書いたことのなかった、中学時代の陰鬱すぎる胸の内までぶちまけてしまった。

そういうわけで、ドラマ『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』の主人公・七実は、すこし暗くて繊細な中学校生活を送ったのかもしれない。わたしは嬉しかったけど。

まあ、だから、岸田家というのは。
かなりの濃さと頻度で、思い出話を共有してきた家族だ。

もう今さら、知らない話などないはずだと、わたしは思い込んでいた。

「あれ？」

わたしと母の間で、記憶の食い違いが判明したのは、数日前のことだった。

ドラマが地上波で再放送されることになり、岸田家も茶の間に集結して、第1話を見守っていた。

「うわっ、なつかしいなあ」

「この、病院の集中治療室に入るまでの演出、すごすぎんか？」

「でもホンマにこんな感じやったよなあ」

「あの時は、ばあちゃんは一緒やなかったで。病院のどっかで道に迷って、はぐれてん」

「……えっ？」

「えっ？」

ドラマを見ながら、わたしと母は思い出を語り合っていたはずが、なんかおかしい。

「あんた、なんの話してんの？」

「こっちのセリフじゃい！」

母と決定的に記憶が食い違ったのは、母が大動脈解離を起こして、かつぎ込まれた病院で、緊急手術になった夜の話だった。

わたしの記憶では、こうだ。

あの夜、母は勤め先の忘年会へ出かける準備をしていて、洗面所でとつぜん胸を押さえて倒れた。

救急車で運ばれた市民病院で、母が急性大動脈解離を起こしたとわかると、そこでは手の施しようがないと言われた。

そのあと、心臓外科で有名な大学病院に搬送された。

「お母さんはもういつ心臓が止まってもおかしくない状態です。大学病院まで30分の道のりを、持ちこたえられるかもわかりません」

搬送用の救急車に乗せられる時、わたしと弟に先生が言った。

あわあわしながら、弟の手を引いて、救急車に乗ろうとすると、隊員から止められてしまった。

「申し訳ありません！おとなの、成人のご家族おひとりだけ、同乗してください！」

高校生のわたしにそう言うのは、隊員もかなりつらかっただろうなと思う。わたしはボーッとしながら、母に付き添うばあちゃんの背中を見ていた。

当時は意味がわからなかったが、救急車の中で亡くなる可能性がかなり高かったので、色んな処置の同意ができる成人が同乗ということだったらしい。

母は、大動脈が裂けていく激痛に耐えて、なんとか大学病院まで持ちこたえた。

先生の説明では、手術の成功率は2割以下、手術中に出血多量で亡くなる可能性も高い、とのことだった。

手術の同意書にサインした。

はよ！はよ手術！
はよ、はよ、はよ！

……と、思ったが、大学病院では日夜バンバン手術しまくってるらしく、手術室がなかなか空かない。

手術室が空くまで、なんと、2時間も待った。
カラオケとちゃうんやぞ。
生死さまよっとんやぞ。

待ってるうちに、叔父や叔母も続々と到着した。わたしは、先生から聞いた内容を、朦朧としながら伝言する係になった。

深夜の病院の廊下で、ベンチに座ってひたすら待っていると、

「娘さんと弟さん、ちょっとこちらへ」

処置室のドアがゆっくり開いた。看護師さんが手招きした。

処置室に入ると、

「あー、奈美ちゃん。良太ぁ」

母がベッドに寝かされていた。

「えらいことになってなぁ、ごめんなぁ」

眉がハの字の、( ´ㅁ` )みたいな顔で、母が言った。さっきまでほとんど喋れなかった母は、モルヒネをガンガン注入され、痛みが飛んでいた。

「ようわからんけど、いまから手術いくらしいわぁ」

他人事みたいに、母が言った。

すぐさま、看護師さんたちがワッと集まってきて、母がストレッチャーに移された。

「このまま手術室へ向かいます。娘さんと弟さんも、一緒に来てくださいっ」

言われるがままに、ついてった。

ガラガラガラガラ！

ストレッチャーは、点滴ごと母を、処置室の裏の出口へ連れていく。右に曲がって、左に曲がって、途中で、ものすごい大きなエレベーターにも乗った。

手術室までは、迷路みたいな道のりだ。

ダウン症の弟は、歩くのがとても遅いから、わたしが腕を引っ張った。いつも嫌がる弟が、この時は、黙ってた。

早足で歩きながら、母に喋りかけた。頭の片隅で、これが最後になるかもしれない、とわかっていた。

「がんばるんやで。だめって思ったら、がんばるんやで」

「がんばるわあ、でも、がんばるんは、先生やけど」

「死んだらあかんで」

母はびっくりした目で、弱々しく笑った。

「死なへん、死なへん」

かまへん、かまへん、の響きと同じやった。

わたしが家族で食事に行くと、いつも服のそでを引っ掛けてジュースをこぼしてしまった時と、同じノリだった。今にもおしぼりを持ってきそうな母のノリだった。

すげえな、と思った。
死ぬかもしれんのに、なんて肝が座った人なんだ。

でも、すぐ考え直して、
母の強がりかもしれない、とも思った。

母はいつだって、わたしや弟のためなら、ガマンをしやがる。

「あー、全身麻酔、怖いわァ」

真っ青な顔で、母は笑ってた。でかい動脈が裂けてるのに。

そこは寒くて、静かで、緑色のランプにぼうっと照らされている暗い廊下だった。近づいていくと気づいた。手術室のランプだった。

なんで、ここにばあちゃんたちがいないんだろう、と思った。

もしかして、道に迷ったんかな。
いきなり出発したし、迷路みたいやったもんな。
今ごろ、母のこと、探しとんちゃうやろか。

これが最後かもしれないのに。呼びに戻るべきか悩んだけど、ストレッチャーは止まらない。ここが何階のどこかもわからない。

「おふたりは、ここまでです」

手術室の、むちゃくちゃ怖い金属の扉の向こうに運ばれていく母を、わたしと弟は見送った。弟の肩を抱きながら、涙がボロボロ流れた。母みたいにガマンできなかった。

ここまでが、わたしの記憶だ。

そのあと、母は重い障害は残ったけど、命は助かった。

わたしは、たまたま母が運ばれるタイミングで処置室にいて、たまたま手術室までくっついていけたのだと、不幸中のラッキー幸いだと思っていた。

しかし、母の記憶では、違った。

「たまたまちゃうで。あんたらが処置室に入ってくる前、先生が看護師さんに叫んでたんやで。『子どもさんらは、ギリギリまで一緒におらせたって！』って」

えーっ！

「深夜やったし、普通やったら先生たちしか入ったらあかん廊下やったみたいやで。看護師さんも心配しとったけど、『そんなんかまへん！ええから、手術室まで連れてきてあげて！』って先生が言うてたん、聞こえた」

当時、母はモルヒネのせいで視界もかすんでいたけど、なぜか音だけはハッキリ聞こえていたらしい。

ほかの親族が見たら、全員が立ち入り禁止区域までついてきてしまうから、わたしと弟だけがこっそり処置室に呼ばれたというわけだ。

先生は、わかっていたのだ。

わたしと弟は、心臓病で父も亡くしていたことを。とつぜんで最後の会話すらできなかったことを。子どもだから救急車には乗れなくて、今日も、乗れなかったことを。

先生は、きっとわかっていた。

食い違いは、それだけではない。

母が、戸惑いながら、わたしに言った。

「あの時、わたし、自分が死ぬかもしれへんなんて、知らんかったんやけど……」

えーっ！？！！？！？！！！

なんということでしょう。

母は手術の成功率が2割以下ということも、救急車で搬送中に力尽きるかもしれないということも、知らされていなかった。

だから、手術室前で、他人事みたいやったんか。
苦笑いしてたんか。

そら、肝座ってるわけやわ！
知らんねんもん！

ちくしょう、こっちの気も知らないで。

これに関しては、先生の意図はよくわからない。手術前に母を不安にさせたくなかったんだろうか。

でも、知らせなかったおかげで、あの妙にとぼけた母との会話に、救われたような気もする。こんな人が死ぬわけないって、どっかで思ってた。

あの時の先生も、看護師さんも、すごいなあ。

病院では、患者や家族は、当たり前だけどみんなしんどくて、痛くて、自分のことに必死で、ドン底にいる。苦しんでない人が、敵に見えてしまう。