技能教習がはじまった。

朝になると、自然にパチリと目が開いた。あんなに学校へ行くのが億劫だったのに、大人になってから通う学校の楽しさったらないよ。

わたしを待っていたのは、快活そうな若い女性の教官だった。しかも茶髪のボブカット。びっくりした。

教習所の教官といえば、おとなしく見えてどこに怒りのスイッチがあるのかわからん、不気味で線の細いおじさんのイメージだった。

時代は変わったのだ。

「岸田奈美さんですね。コンタクト、つけてますか！」

「はいっ」

「ようし、今日からがんばりましょうね！」

さわやか。運転免許のない劣等感で錆びついていた心が、ウォッシャー液で洗われていくようだわ。

車の運転席に乗り込む。緊張してきた。

「座ってみて、どんな感じですかね」

「アクセルは踏めますが、ブレーキが踏めませんね」

まるでわたしの生き様のようである。足でペダルをふみふみ確かめながら、答えた。

椅子とミラーの調整をしてもらって、さあ出発だ。ハンドルを握る手が、ジトッと濡れはじめる。

「わーっ！」

アクセルを踏むと、動く。こんな鉄の塊が。すごい。

「岸田さん」

教官がニコッとほほ笑む。

「逆走してます」

「あっ」

動いたことに夢中で、思いっきり対向車線へ侵入していた。嫌な汗が全員から吹き出る。

「初めて運転すると、よくあるんですよ。わかんなくなりますよねえ」

「へへへ」

思わず笑ってしまったが、なにがヘヘへだ。恐ろしい。こんな鉄の塊を、人間が操作してるの、ありえない。ほれ見ろ、ちょっとでもハンドル切ったら、想像の何倍も動くんだぞ。あっぶねえ！

「じゃあアクセルは踏まずに、しばらく外周を走りましょ」

まだ右折も左折もできない新米教習車は、徐行でノロノロと走るのみ。それでも、カーブなんかはけっこう難しい。

道幅のどのあたりを走ってるのか、感覚がつかみづらい。左足のあたりがちょうど車の真ん中とアドバイスされたが、信じられない。真ん中はもっと真ん中にあるような気がする。

外周の1週目が終わるまで、黙っていた教官が、

「岸田さん」

口を開いた。

「めっちゃお上手です」

褒められた。

「そ、そうですかあ」

「最初はみんなもっとフラつくんです。位置取りもばっちりだし、すっごいスムーズに走れてますよ！」

弾むような声に、ガッチガチだったわたしの身体が、ちょっとずつほぐれていく。バブル時代の肩パッドかよと見間違うぐらい上がっていた両肩も、ゆるやかに落ちていく。

2週目のカーブにさしかかったとき、教官が「えっ」と声をもらした。

「なんかやっちゃいました？」

「目視確認もできてる……！」

パッ、パッ、パッ。左に曲がるときは、ドアミラー、ルームミラー、窓の順番で視線を移すのだ。

なんかやっちゃいました？という軽快なセリフが、息を吐くようにペロッと出た。まさかこの口から出る日が到来するなんて思わなかった。

「すごい！岸田さん、すごいです！」

「いやあ、全然ですよ、全然」

全然というか当然である。
なにを隠そう、このわたし。

教習所に通うのは、これで3度目。