▼ これまでに書いた経緯

(2日目)12月19日 9:00 - 夢ならばどれほど

パチッ。なんのアラームもつけず、目が覚めた。

「夢やったんか……！」

天井から汚水が降ってくるなんて、そんなバカなこと、あるわけない。

現実逃避も束の間。

母の声が聞こえ、ここが神戸の実家であることを思い出し、絶句した。

汚水が止まらない自宅から、避難してきたのだ。

この世の終わりかと思っても、この世はわたしを置いて回り続ける。今日も今日とて仕事はある。

編集者との打ち合わせの時間になった。

ものすごく心配してくださっていて、

「いやーもう、ほんとねえ、どうしましょうねえ、年の瀬に散々ですよお、ははは。それであの、原稿のスケジュールなんかも、遅らせてもらっちゃったりなんかしちゃってナハハ」

説明してるうちに、笑えてきた。

なんか現実感がわかない。実家という安全地帯から、危険地帯のことを振り返ると、遠く向こうに浮かぶ蜃気楼のような。

ナハハ……。

母がこしらえてくれたおにぎりも、笑いながら食べてた。

んまい、んまあい。

(2日目)12月19日 12:00 - 土下座で号泣

電話が鳴った。

管理会社からだ。

「水、止まりましたか？」

開口一番に聞く。前のめりで聞く。

「止まりません」

二夜明けてもなお、止まらないだと。

「というか、増えてます」

増えるな。

「われわれも部屋に入ったのですが……天井がなくなってます」

「なんて？」

「天井が、その、落ちて、なくなってます」

部屋の脇へ避難させていた家具や家電もろとも、ビシャビシャになっているらしい。

フライパンやボウルも、満杯になって、あふれた汚水が床にたまっているから、急いで戻ってきてほしいとのことだった。

「ああ、はーい、はいはい、はーい」

電話を切った。

「ごめーん！いまから京都の家に行ってくる！ナハハ」

母が目を丸くしていた。

「あんた、すごいわ」

「なにがや」

「こんな状況で、明るく笑って、すごいわ」

おにぎり食べながらも、会議しながらも、支度しながらも、ナハハ…ナハハ…と笑みを浮かべているわたしを見て、ビビったらしい。

「ナハハ。だってなあ、なってもうたもんは、しゃあないし」

「すごいわ」

半自動的に、服を着替えた。リュックを背負う。ブーツを履く。玄関の前の鏡を見て、ハッとした。

だめじゃん、だめだめ。

汚水まみれのとこに行くんだ。こんなよそ行きの格好じゃ。

「わー、まちがえちゃった、ナハハ」

ドロドロのビシャビシャになってもいい服にしないと。例えば、ジャージ、どこにあったかな、ジャージ。クローゼットを探す。

ない。

ジャージもカッパも手袋も長靴も、実家にはない。

そっか。

全部、家にあるんだ。わたしの家に。そりゃそっか。家で着替えればいいかな。あっ、でも、天井ないんだった。服も靴も全滅かな。

ナハハ。
そうだった、そうだった。こりゃいかん。

どうしよっかな。

次の瞬間、

ズシャアァァァァ……ッ！

立っていられなくなり、実家の床にうずくまってしまった。

「おえええええええええええええええええ」

号泣。

ずっとこらえていた涙があふれ、拳を握り、声をあげながら号泣した。ほぼ土下座である。

自分でもびっくりするような、難産の牛か幕末の薩摩志士みたいな嗚咽。おいどんは。おいどんは。

「うっ、おっ、ううううううぐっ、ひぐぅ」

「あわわわわわわ」

さっきまで笑っていた娘が、急に土下座スタイルで大泣きしはじめたのを見て、母はオロオロしながらハンカチでわたしの涙を拭いた。

「かわいそになあ、かわいそになあ」と、母が力なく繰り返していた。

「見とうないよお、全部濡れてるとこ、見とうないいいいいいい」

悲しい怪獣が、生まれた。

もう32歳なのに、32歳なのに。

「あああああああああああああ」

洪水のように泣きじゃくった。

10分経つと、涙は枯れ、スンッとおさまった。

情緒が壊れた。

帰宅という言葉が、こんなに恐ろしく聞こえる日はない。

(2日目)12月19日 16:00 - 落ちた天井

新幹線とタクシーを乗り継いで、京都に戻った。

ドアを開けると、ゼルダの伝説の地下面に突入する音楽を思い出す。ボワワワワン。

闇から、ムワッと生ゴミみたいな臭いがした。

おそろしすぎる。自分の家とは思えん。

ショートする危険があるので、電気がつけられないのだ。

リビングに足を踏み入れると、ビチャ、ビチャ、と音がした。

潮干狩りを思い出す。

ズルッ！

「ぎゃっ」

滑って、転んだ。

ナマコを踏んだような感覚が足裏から伝わる。新しい生命の芽吹きがもう……と思ったが、水を吸いすぎて臨界点に達したペットシーツの残骸であった。

管理会社の人がライトをつけた。

ほんまに天井、落ちとるやないか。

目撃証言がないので定かではないが、夜の間に水が染み込みすぎて、落ちたのではということだった。

これにより、浸水エリアがほぼ1.7倍まで拡大した。

キッチンの壁紙が、ポッキーの箱の開けるとこみたいに、ビーッとはがれていた。手で開けられます。

壁からじわじわと水がきて、カリモクのヴィンテージの食器棚が泣いていた。

退避させたはずの、我が家の助っ人外国人的家電・バルミューダのレンジくんとトースターくんも、ひっそり息絶えていた。まさか棚にまで水が染み込むとは。ひとりで心細かっただろうに……。

椅子にも水滴が飛び散り、脚が変色していた。

わたしがアイコンで持ってる、でっけえしゃもじは、なんかもう、カビの臭いがする。突撃の意味が変わってくる。武器か呪具に成り果てた。

南無。

(2日目)12月19日 17:00 - 45時間後

これが、水漏れがはじまってから45時間後の風景。

いまだにポチャ、ポチャ、と水が降り続いている。

洞窟かよ。

この水音、サンプリングして、だれか曲にでもしてくんねえかな。

今は雨漏り程度だが、朝の洗濯機ラッシュや夜の風呂ムーブと重なると、やっぱり豪雨になるわけだ。

(2日目)12月19日 17:30 - 水道ミステリー開幕

何人もの水道屋さんが、入れ替わり、立ち替わり、家に入ってくる。

我が家は、一大観光地のような盛り上がりを見せてきた。

打倒、清水寺！

ああじゃないか、こうじゃないか、と色々と仮説を試してテストしてくれた。

不可解な原因とは、果たして……？