相手より優れていることを見せつけるような動物の言動を、マウンティングという。まさか自分がそのマウンティングをする羽目になるとは、思いもしなかった。

税理士の山田真哉先生たちと打ち合わせをしに、渋谷に来た。

いつもはオンラインだけど、たまたま東京にいたので、新刊を手前味噌に携えて。

いろんな会社が入っている8階建てのビルに着いた。

約束の5分前に、受付のお姉さんに

「税理士の山田先生とお約束いただいてる、岸田です」

と言い、ソファで待っていた。

しばらくして、

「あの……こんにちは……」

別のお姉さんが迎えにきた。スーツ姿で、年齢はわたしと同じぐらい。自信なさげで、声がすごく小さかった。

「えっと……ゴニョニョニョ……」

「ん？」

「その、山田さん……ゴニョニョ……？」

かろうじて、山田さん、だけが聞き取れた。
税理士の名前は、山田先生である。

そうか。この人は山田先生の秘書かなんかで、迎えにきてくれたのか。

「あー！はいはいはい！そうです！」

お姉さんはホッとした顔をする。

「お待たせしました、こちらへどうぞ」

開けっぱなしのリュックやら、かさばる紙袋やらを、あわててガッサガサと抱え、エレベーターに乗る。

降りた階は、いつもと違う階だった。

「え、今日はここなんですか」

「……？はい、こちらです」

お姉さんには申し訳ないが、わたしはこの時点でほんの少し、ガッカリしていた。

そこはビルで働く人たちが自由に休憩やミーティングで使える、オープンスペースだった。ついたてなどは無く、ゴリゴリに開けている。なんならスパゲッティとか食ってる人もいる。

ここで、わたしの、税務の話を……？

なんだよ、なんだよっ。

前まではちゃんと個室とってくれてたじゃんか。岸田はもうここでサクッと終わらせてええわってことか。領収書ちゃんと出してくださいってなんぼ言うても出さんから、見せしめにしたろってことか。

ひどいや、山田先生！

ゴリゴリに開けたテーブルに、案内され、

「ここで少々、お待ちください」

言ったお姉さんも座り、ノートパソコンを開きはじめる。

あんたも同席するの？

「こんにちはー！」

即座にもうひとりやってきて、お姉さんのとなりに座った。黒いTシャツと黒いスラックスに身を包んだ、巨体のお兄さんだった。

「こ、こんにちは……」

フリーズするわたしに、お兄さんは満面の笑みを浮かべている。

誰や、この人。

……はっ！もしかして、わたしのファン？

山田先生は忙しい人である。ちょっとばかし遅れても、きっと不思議じゃない。この人たちは、山田先生と一緒に働く部下で、岸田奈美が来ると知って、会いにきてくれたんだ。

なぜかこの時のわたしは、面の皮を厚くする方向で、納得してしまった。

「先生、今日はどちらから来られたんですか？」

先生！
本を出しただけで先生と呼ばれると、むずかゆい。

「あ、えへへ、関西のほうから……」

「なんと、そうですかー！」

お兄さんは、うんうん、と頷いて、

「それで、保育士の仕事を始めたきっかけは？」

始めてません。

ほ、保育士？
あっ、先生って、そういう？

急に恥ずかしさがこみ上げてくるが、頭は冷静だった。今日のわたしは冴えていた。

待てよ。この人たちは、もしかして、国税局の使いではないか。脱税を取り締まるマルサというのがいるらしい。大切なことはすべてテレビドラマから学んだ。

昨年、わたしが提出した確定申告書に、保育士でなければ認められない経費が発覚して、抜き打ちに来たのではないか。

山田先生は、敏腕の税理士である。

……これ、うまく話を合わせろって、ことでは。

「ああ、ええと、うちは弟がいて、弟と遊ぶのが好きなんで……」

「そうですかあ、弟さんが」

弟は28歳である。

ド成人。遊ぶったって、ユニバ行くとか、そういうのである。保育園に通ったことがないので、保育士就職への解像度が低すぎる。心臓が潰れそう。

愛想笑いをしていたお姉さんが、スッと何かをテーブルの上へ出す。

保育園のパンフレットだった。

「今回はこちらへの勤務をご希望ということでしたよね」

「あっ、ちがうわコレ」

「「えっ」」

わたしは、弾かれたように立ち上がった。

「すいません、これたぶん、ちがうわコレ」

お兄さんとお姉さんから、笑顔が消え失せる。

「弊社の保育士に応募された、山田さんですよね？」

知らんおじさんの顔写真が貼られた履歴書を見せられた。

「ちがいます」

びっくりした。

山田さんって言うから、山田先生のことかと思っちゃった。アンジャッシュみたいじゃん。

聞き間違えたわたしも悪いけど、履歴書で男か女かぐらい、わかんないのかよ！

「最近は多様性への配慮もあるんで……」

裏目に出た多様性！

それにしても、わたし、爪が蛍光オレンジで、シースルーの上着と、スポーツサンダルやぞ。こんな保育士おらんやろ。

「面接時の服装も多様性で特に指定は……」

もう多様性はいいよ！

わたしはずっと、すみません、すみません、とクセでペコペコ謝っていた。

「えー、そんなはずは、えー」

「ですよねえ、えー、えー」

お兄さんもお姉さんも「えー」しか言わない。いま思うと、テンパりすぎて情報が処理しきれなかったんだろうけど。

オープンスペースで会話は筒抜けのため、まわりの視線も感じる。

急に、めっちゃ、恥ずかしくなってきた。

「……あの！わたし、税理士の、山田先生と打ち合わせできたんです！」

でっかい声で言った。

わたしだって悪くないんです。なんなら、ちゃんと、税理士と打ち合わせっていう、確固たる目的があるんです。えっへん。

お兄さんは、

キョトン

とした。

人間は、恥が瞬間的に頂点に達すると、怒りに変わるのである。
わたしは、カッとなった。

「……芸能文化税理士法人っていって、有名なところなんですけど？」

うん？
どうした？

お兄さんもお姉さんも、知らなかったみたいで、完全に困惑していた。

それよりも困惑していたのは、わたし。

どうしたどうした？
なんで急に、そんなこと言いはじめた？

「あ、知りませんか？ ヘヘヘヘッ、芸能人か、文化人しか、担当してもらえない税理士なんですけど？」

芸能人と文化人以外も、担当してもらえるよ。

頭と口が、切り離されたみたいだった。なんかスルッスル、余計な言葉を印籠のように突き出してしまう。

数秒して、お兄さんが、

「あっ、へえー」

と言った。空気を読んだ人のセリフ。

「わたし、岸田奈美っていって、」

やめろ。
もういいよ。
もうなにも言わないでよ。

「最近、NHKでドラマ化とかされた、エッセイストなんですけど？」

誰かわたしを狙撃して。

今すぐスナイパーに依頼して、向かいのビルから狙撃してもらいたい。羞恥の血を流して死にかけている心とは裏腹に、声はでかく、顔にいたっては、

ドヤァ。

見事なドヤァ顔だった。鏡など見なくてもわかる。口の端がピクピク引きつっている。

「ああー！」

お兄さんが、急に手をバンバン叩いて、笑った。やっと状況を理解したお姉さんは、泣きそうになりながらも、つられて手を叩いている。

そして、唐突な無言。

知らんよね。
絶対、知らんよね。

結局、最後まで一言も謝られないまま「山田になりすましたお前が悪いやろ」という雰囲気のまま、追い返された。

きっとあのお姉さんは、あの後、めちゃくちゃお兄さんから怒られるだろうから、頭がいっぱいいっぱいだったんだろうね。

エレベーターの中で、わたしは一人、消えたくなっていた。

マウンティングだった。

びっくりした。マウンティングなんて、自己肯定感もプライドも低いこのわたしとは、無関係だと思ってた。まさか。

マウンティングの構造を急に理解してしまった。