見出し画像

祖母がなんでもかんでも凍らせる。きのう巻き寿司、おとといキムチ

深夜ラジオで話すテンションくらいでしか語れない、最近起こったアホな話をいくつかまとめて、德永英明さんのカバーアルバムのように続々とバラエティに飛ばしながら書きます。



祖母がなんでもかんでも凍らせる件

わたしは現代の伏魔殿と呼ばれる東京で暮らし、母と弟とばあちゃんは自然豊かな神戸で暮らしている。出稼ぎというやつだ。

ばあちゃんは、母の母なのだけど、この親子が本当にびっくりするくらい似ていない。母は心配りのうまい(心配ばっかりすると、気が効くのダブルミーニング)人であるのに対し、ばあちゃんは慄くほど大雑把で忘れっぽい。慄くのは誰かと言うと、母だ。ちなみに慄くのは「おののく」と読む。

どれくらい慄いてるかって言うと、母はこれくらい慄いてる。

画像1

Netflixの韓国ドラマに首まで浸かってしまった母がエンヤコラと鶴橋まで行って買ってきたキンパ(巻き寿司)とキムチを、祖母に冷凍されてしまったのだ。

祖母に、冷凍されて、しまったのだ!
それもカッチカチに!

RPGゲームで言うところの、氷属性を司るボスになれると思う。ポケモンなら氷タイプのジムリーダー。っていうかゲームくらいでしか言わんやろ、冷凍されてしまって泣く、とか。

ここで重要なことは、母はきちんと、鶴橋から帰ったらキンパとキムチを冷蔵庫に入れていたということ。大事にナイナイしとく、というやつだ。

それが丸ごとカッチカチに凍っていたということは、わざわざばあちゃんが、食べもしないのに冷蔵庫から出して、冷凍庫に入れ直したということになる。なんでや。マイクロソフトのキリンの入社試験でもやってんのか。

しかし、火の立たないところに煙は立たないのだ。

カッチカチに凍らすのは、ばあちゃんなりの理由があるはず。きっとそうに違いない。わたしは母に尋ねるべく、LINEでメッセージを書いた。

画像2

漬物も塩昆布も何もかも凍らすという、もう前世がクトゥルフ神話に出てくる神獣かなにかとしか思えないばあちゃんだが、なんとなにも理由がないことが判明した。

ばあちゃんはただ、冷蔵庫に入れているものをおもむろに引っ張り出し、食べもしないのに、冷凍庫へ突っ込んでいる。そこに理由はない。

そんなわけあるか、と思って、先週末帰省したときに聞いてみた。


「どうしてばあちゃんは、なんでもかんでも凍らすん?」

ばあちゃんは答えた。

「凍らしてへんよ」


わたしの耳の奥で、急にライアーゲームの序盤にかかるBGMが聞こえてくる。不穏である。まさか一番心休まるはずの実家がライアーゲームの会場になっているとは思わなかった。休まらんわ。


「いや、めっちゃ凍らしてるやん。カッチコチに」

「そうやったか?」

「忘れてるんや。でも、なんで凍らすんやろ」

「さあ、わからんわ。おかしなこと言うなあ」


そしてばあちゃんは、ホホホと上品に笑った。一瞬わたしが、なんでもかんでも凍らしてしまう世界線に飛んでしまったのかと思った。

まあ、結論から言うと、ばあちゃんは最近物忘れが激しい。こういう言葉が適切かどうかわからないが「愉快にボケはじめている」のだ。なんで愉快かって言うと、絶妙におもしろい角度からボケてるからだ。なんでも凍らすってなんやねん。

ばあちゃんは家で毎日のように吉本新喜劇のボケとツッコミを見ていた大阪人なので、人生を賭けてボケようとしてんなら、こっちはホンワカパッパホンワカパッパの出囃子をラッパで吹きながら、全力でツッコミを入れるしかないのではなかろうか。

ばあちゃんは本当に、キンパやキムチを凍らせたことを忘れている。それはもう仕方がない。人生賭けてボケてるから。


ボケてんなら仕方ないねと母と苦笑いしていたという、どうでも良い話を定例会議でコルクの人たちにしたら、こんなことを言われた。


「それおもしろいね」

「まあ、凍らされるものがない人から見たらおもしろいですよね。わたしはおもしろいです。でも秘蔵の梅ジャムを凍らされたら泣きます」

「“世界は贈与でできている”でも、そういう話あったじゃん。岸田さんのおばあちゃんがどうして凍らせるのか、ちゃんと探ったら、それだけで小説になりそう」

「ほほう……」


わたしは最近近内悠太さんの世界は贈与でできている(NEWSPICKS PUBLISHING)を読んで、いたく感銘を受けたことがある。(感銘を受けすぎて、キナリ読書フェスの課題図書にした)

その男性の母親は認知症を患い、毎日16時になると外へ出て行ってしまうという。いわゆる「徘徊」だ。男性は、必死になってその外出を止めようとすると、母親はわめき、暴力をふるう日々が続いた。

これの種明かしは、実は16時というのは、幼かった頃の男性(息子)が幼稚園からバスで帰ってくる時間で、母親は今もその時代を生きていると勘違いし、毎日16時になると息子を迎えに行くつもりで徘徊していた、ということだ。泣ける。

まあ、つまり、一見不合理に見えるようなことにも、合理性を見出すことができれば、そこに愛が生まれることだってあるわけで。

もしかしたら、すんげー大人数の兄妹で生まれ育ったばあちゃんだから、食べ物の恨みは恐ろしく、誰にもよこさないように本能でカッチコチに冷凍してるのかもしれないし。クリームソーダのアイスが好きだったから、凍らせると美味しくなるって思ってるのかもしれないし。なにもかも、知らんけど。

わたしは作家なので、もしかしたら、ばあちゃんの一世一代のボケが、わたしの一世一代の名作になるかもしれないわけで。(ばあちゃん、勝手にネタにするけど堪忍してや。でも、ゼニになる話は好きやったやろ)

あれやこれやと母と話し合った結果、ばあちゃんと話してもらちがあかないので、次の帰省でわたしが寝ずの番をして、冷蔵庫を見張ることになりました。現代の話とは思えん。


天才じゃない。天から与えられたなんて言わせない

先日ランチをご一緒して、わたしを応援してくださっている優しき女神こと末次由紀先生から「ちはやふる 最新45巻」をいただいた。それもイラストとサイン付きで。

画像3

ちょっとした作者コメントとか、サインして書店をまわってる報告とか、最近始められた定期購読noteとか、Twitterの何気ない会話とかから溢れてるけど、本当に末次先生は持っている愛を惜しげもなく全部わけて世界を幸せにしようとする人なのよ。

それで、かるたクイーン戦まっただ中の「ちはやふる45巻」には、主人公の千早を表す、すんごい言葉がある。

千早は天才じゃない。
若宮詩暢に出会った日から一日も心から消さない炎。
自分で見つけた大きな夢。
届きたくて 届きたくて
手に入れた一枚一枚への強さを「天からもらった」なんてだれも言わない。

私以外の人がくれた。
全部 全部 私以外の人がくれたの。

鳥肌が立って、涙が出そうなのをこらえながら、このくだりのページだけ何回も何回も読み直した。「ああ、これを誰かに言ってほしかったんだ」っていう言葉を、小説でも漫画でも映画でも見つけると、その瞬間世界の色彩が変わる。蜷川実花が撮ったんかってくらい鮮やかになる。

わたしは一年と少しで、書いたこともないエッセイを書いて、急にTwitterでバズって、こうやってnoteを定期購読してくれる人も増えて(末次先生と一緒で、購読してくれた人の名前は全員見てる)会社をやめて作家になってしまった。

最近、本が出た関係で取材を山ほど受けさせてもらうのだけど、そこで何度か「人を文章で喜ばせる天才だ」と言われることがある。ありがたいなあと受け取る一方で、そんなのじゃないんだけどなあと思っていた。世の中にはもっと天才がいるという確かな謙遜と、それだけでは語れないモヤモヤ。

そのモヤモヤが「差し出すものなしに、どこの誰だかわからん天から与えられたものではない」という、適度に高慢な自覚だったんだと気づいた。


天才って言われるのは気が引けるし、そもそも絶対天才だとは思わないけど。天才という言葉を「天(にいる父からもらった)才(能)」と捉えるならば、それはその通りだ。

誰かもわからない天でもなく、なんとなくのわたしでもなく、わたし以外の人からもらった。

しょうもないことを、おもしろおかしく話して、食卓を笑わせることも。好きなったことなら何時間だって集中してやっていられることも。たくさんの声援と優しさに恵まれたことも。あとこのかったるい奥二重も、短いまつげも、丸くて厚い顎も。

ぜんぶ、父からもらったものなのだ。だからわたしは天才だ。でも、そんなこと言ったら絶対に天才っていう言葉だけが独り歩きして、村を一つ焼いてしまうほど嫌われると思うので、外では言わないようにしよう。

これを読んでいる皆さんとだけの、どうでもいい秘密です。


思い出を乾物にしてダシをとり、味噌汁にする

これはもう一体どこでどうこねくりまわせばいいのかわからないのに、「こんなことやりたいと思ってんだよね」と考えついてしまったアイデアがいくつかある。

・過去を乾物にしてダシをとり、味噌汁を作るとしたら、どんな思い出の味噌汁が一番美味いのかを考える。(ほら誰にだってあるじゃないですか、失恋のダシは塩がよく効いてそう)

・人が失言してしまったことを敏感に察知し、炎上する前にそれを全力でカバーする技能を競う「墓穴掘ランウータン選手権大会」を開きたい。

・家の引き出しから出てきたSDカードが、いまとなってはSF遺物の2MB容量だったので、一眼レフカメラに入れても一枚しか撮れなかったのがウケたので、1枚しか撮れないカメラを持って数人で街に出て、己の最高の一枚だけを迷いながら残す様をレポートしたい。

わたしではもうどうしようもないアイデアばかりなので、なんかどこかで使える機会があったら、ご自由にお使いください。(ないと思う)


いいなと思ったら応援しよう!

岸田奈美|NamiKishida
週末にグループホームから帰ってくる弟や、ばあちゃんと美味しいものを食べます。中華料理が好きです。