運転免許がほしいんです。
海の見える一本道を走りたいんです。
時代はモータードライブだから。
急がなきゃ出遅れちゃうから。

こういう特訓を踏まえた上で。
ついにやってきました。

仮免許 運転技能試験！
イン・ザ・運転免許試験場！（Yeah！）
（※仮免許を交付できない教習所のため）

平日しかやってないから、有給休暇いただいて。
朝６時起きで。
用紙記入に３０分並んで、支払いに３０分並んで。
ちなみに予約取るのに１ヶ月かかって。

これすべて、電話＆ネット手続き不可。

アプリで予約できて、並ばずに済んで、
土日もやってる俺たちのスシロー…すごすぎない……？

手間暇かけた、この試験。
ぜってえに負けられねえわけですよ。

聞くところによると、めっちゃくちゃ合格率低いらしく。
試験管が現役の警察官であらせられるので。

ただ、ね！

もうイメトレはバッチリ。

ここで合図！ここで目視！流れるような車線変更！
ついでにアレクサ、ドライブにピッタリの曲をかけて！

オーケー、オーケー、岸田奈美に任せて。

そんな感じで余裕ぶっこいてたら
「じゃあ、５番の岸田奈美さん、運転場へ来て」
ってアナウンスされて。

オーケー、オーケー。

うん。

うん。

……運転場、どこ？

焦った。マジで焦った。

運転場への道、ものすっごい廊下の端の、非常階段みたいな扉。
ガラスからちょっと、階段透けてっし。
非常階段だと思うじゃん。

ぜんぜんたどり着けなかった。
同じフロアをぐるぐる回ってた。

ドラクエで、次の面に進む階段見つけたけど、そのダンジョン内の宝箱をくまなく回収するタイプの勇者。

人に聞いてようやくたどり着いた時には。

試験官「５番！はやくっ！」
試験官の人、めっっっちゃくちゃ怒ってんの。
さっきまで名前で呼んでくれたのに。

まず、後部座席に乗って、前の順番の人の試験を見学。
すっごい穏やかで優しそうなパパさん風味男性の運転。
上手だな〜って思ってたら、外周２周走って、試験中止。

えっ！？

試験官「はい、不合格。降りて」

容赦ない。怖い。
そういえばさっき待合室で、試験が終わった女の人、泣いてた。

戦場へ来てしまった。

試験官「５番、運転席へ」
私「はい！お願いしまあすっ」

私は映画で見た、アルカトラズ島刑務所の模範囚を再現した。
大丈夫だ、いけ。元気よくいけ。
好印象に越したことはない。
イメトレを、思い出せ……！

ミラー、オッケー！
シートベルト、オッケー！

試験官「じゃ、６番は後部座席へ」

ルームミラー越しに見えた。次の受験者。

不釣り合いなほど派手な赤色のゴルフシャツ。
ゴルフ焼けであろう、黒い肌。
金属製の眼鏡。
パーマがかかった短髪オールバック。

ラッツ＆スター？

テレビ朝日「蘇る歌謡曲」で、一度見たきりの映像が蘇る。
どうしよう。
私の試験車が。
ラッツ＆スターの送迎車みたいになっちゃった。

試験官「準備できたら出発して」

びくっ―。
って、なった。

大丈夫、大丈夫。
プリウスは教習所で何度も運転したし。
今日の私は、ついてる。

キーを回して、エンジンをかける。

キーを……
回して……

……？？？？？？？？？？？？

キーが、無い。

ありえる？？？？？？？？？？？？

車に、キーが無い。

教習のプリウスには、キー、あったのに。

車内に、重い空気が流れた。

ハンドルの付け根のあたりを触ってみるけど、無い。

エンジン、かけられない。
はっ？？？？
えっ？？？？？？？？？

もう、一瞬でパニック。

あまりに見当たらないから、安全確認の引っかけ問題かと思って
「この車はだめですね……」って言ったら、
試験官「そんなわけないでしょ！早く！（怒）」って。

ほんと頼むよ、プリウス。
こっちはそんなシミュレーションしてないの！

結局、教えてもらいました。
プリウス、ボタン押すんだって。
ボタン。なんで？？？？？

ブルンッて音が鳴った瞬間
「かかった！」
って叫んでしまった。

ゾンビ化した街の廃車が動いた気分だった。

ラッツ＆スターが「ん゛ん゛っ」って呻いた。

もう、手汗びっしょり、フラッフラで、ならし走行。

試験官「一度、止まって。そしたら出発ね」

はい。
サイドブレーキは。
うん、大丈夫、足元にあるって知ってる。
さっき踏んだしね。
だから、軽やかに踏んだ。

かっっっっっっっっって！
サイドブレーキ、かっっっって！

えっ、なに？
私の前、マウンテンゴリラでも乗ってた？
いや、さっき踏んだの私だよな！？なに？何が起きた？

小人か！？！？！？！！

試験官「もっと踏み込んで下げてから上げて」
私「さ、下げて？上げて？」

足で上に引っ掛けてみたり、下に押し込んでみたり。
てんやわんやとは、このこと。
てんや（↑）わんや（↓）って感じ。

覗き込もうとしたら、左手が、なんか、
左バージョンのウィンカー（名称知らない）にぶちあたって。

試験官「ワイパー！！！！！！」

空島編、始動！！！！！！！！！

試験官「ワイパー止めなさい！」
私「あわわわ」

試験官、溜息をついて、ウィンカー的なものをカチッとする。
これが絶対厳禁の「運転補助」にあたるらしく。
一発不合格で、試験終了。

試験終了、かあ……。

これだけドキドキしながら待って、一瞬。
一瞬で終わった。私の試験。
バンジージャンプ？

最後に試験官から
「君の場合ね、補助どころか、手取り足取りだから！」
って叱られた。フィードバックでもなんでもなかった。

次の試験は、一ヶ月後。

プリウスちくしょう！！！！！！！！！

ちなみに、ラッツ＆スターも落ちてました。親近感。

P.S
丸半日も、有給休暇もらったのにな……。
始業時間前に、試験終わっちゃった。

悲しすぎて、泣けてきて、気持ちが熱いままにこれを書いたわけですが。
動揺しすぎて、ジョナサンでモーニング頼んだあと、そのメニューを鞄にしまった写真でお別れしましょう。

気に入ってくれたら、毎月4本以上のエッセイが読めるキナリ★マガジンもどうぞ！そっくりそのまま岸田の生活費になります。強く生きる。