食べるのも、話すのも好きだけど、ふたつのことを同時にこなせないので、いわゆる“会食”の場ではムチャクチャになる。

新米ピエロのジャグリングみたいになる。ナイフを持つと、話してることが飛ぶ。話してると、口の中で味が飛ぶ。たすけて。

緊張しすぎて忘れてしまうことが多いけど、緊張する暇すらもなかったせいで忘れられない会食もある。妙な感動が今も尾を引いている。

それが……叙々苑タイムアタックの夜……！

かの有名な小学館には、ドラえもんルーム（押入れつきの6畳間ではない）という場所があり、そこに今本さんという男がいる。

今本さんの印象は、藤子・F・不二雄先生の短編に出てきそうというか、ワケありのおばけに好かれやすそうというか、とにかく絶妙にマンガっぽい作画である。

いろんな作家さんやデザイナーさんと外で会うたび、今本さんが、今本さんが、と名前を聞くので、顔が広くて、印象的な人なのだ。

仕事とはぜんぜん関係のない、創作の展示会にわざわざ足を運び、机の上の本をぜんぶ買って帰ったなどという逸話もあった。

わたしのような無礼者のことも、今本さんは気にかけてくださり「岸田奈美はドラえもんが好きである」ということを覚えてくださっていて、

このように新作が出るたび、

「ドラえもんの第1巻が発売されたのは、50年前の7月25日なので、岸田さんの誕生日と同じなんですよ」

という思いやりに満ちた情報とともに、贈ってくれた。泣いちゃう。

『藤子・F・不二雄 生誕90周年 企画発表会』にお邪魔して、レポートを書くという夢のようなお仕事も、今本さんのはからいで、ご一緒させてもらった。

いつかご飯でもと話していたら、今本さんは本当にサッと一席設けてくれた。話が早い。早すぎる。

その日は夜まで、小学館のイベントに参加していたので、終わり次第、集まることになった。

参加者は、わたし、編集者さん、マネージャーさん、今本さんの4名。仕切りはすべて、今本さんに任せっぱなしだった。

後ろをぞろぞろ着いていき、立ち止まった店の前で、唖然とした。

「こ……ここは……」

叙々苑。

名前だけは、名前だけは聞いたことがある。東京といえば、焼き肉といえば、高級といえば、叙々苑。

失礼ながら、その辺の居酒屋かなんかだと、思い込んでいた。下北沢の小劇場近くの居酒屋でくだでも巻きながら話すもんだと、思い込んでいた。

叙々苑。

わたしが以前、今本さんから好物を聞かれて、

「お肉が好きですねえ」

えらそうにほざいたのを、覚えてくれていたらしい。なんという、できる人。そう、今本さんは仕事ができる人。編集者さんの中でも評判のいい、とにかく仕事ができる人。

仕事出木杉君。

しかも、ここは、ただの叙々苑ではない！

恵比寿の叙々苑である。

高層階、夜景、鏡張り。
トレンディのすべてが、ここにある。

わたしは気づいた。

これって……接待って……やつでは……？

わたしは錯覚した。

もしかして……わたし……大作家なのでは……？

己の中のトレンディ・キャパシティが飽和し、身に余るロケーションに脳が混乱をきたし、快楽物質がダム放流のごとく分泌された。接待などされたこともなければ、当然、大作家であるわけもない。

だけど一瞬で、「先生！どうぞどうぞ！」ともてはやされながら、もみ手で新作をねだってもらえる風景が、一瞬で脳裏に浮かぶ。

気をつけろ。叙々苑は幻術を使う。

ゲへ。ゲヘヘへッ。

「さっ、岸田さん、急ぎましょう」

下品にほくそ笑んでいるわたしに、今本さんが告げた。

「30分しかないので」

なんて？

叙々苑の幻覚によりヨダレを垂らしていたわたしは、忘れていた。そうだ。わたしったら、このあと、東京から神戸へ帰るんだった。

最終の新幹線で。