ここで書き続けてきた『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』が、ドラマになった。

わたしには、父が愛したボルボという車の思い出がある。

ダウン症で生まれてきた弟は、電車や飛行機をこわがった。

遠くへは行けないと、ずっと思ってた。

小学生のとき、仕事から帰ってきた父が、

「いまから旅行や！ボルボに乗れェ！」

と言った。

「どどどどどどこ行くん」

「ディズニーランド」

意味がわからなかった。ここは神戸である。わけもわからず、駐車場へ行くと、ボルボの後部座席にお布団が敷いてあった。

父と母は、夜通し高速道路を走らせてくれた。

きっと夢だ。そんなことあるわけない。ドキドキしながら眠った。起きたら、ディズニーランドだった。夢みたいな現実だった。

ドラマでは、赤色のボルボ２４０が、その役を担ってくれた。

“ボルちゃん”って、呼ばれてた。

ボルちゃん……！

七実（河合優実さん）、耕助（錦戸亮さん）、ひとみ（坂井真紀さん）が運転し、泣けてくる夜も、笑えてくる朝も、家族をどこまでも連れていくボルちゃん……！

撮影現場で見たとき、涙が出た。

わたしたちは、父が死んだとき、ボルボを手放した。悲しくて、悔しい、お別れだった。

いま、型式も色もちがうけど、また会えた気がした。

いいなあ。
あこがれやなあ。
乗ってみたいなあ。

「ボルちゃんって、撮影が終わったらどうなるんですか？」

「貸してくださったオーナーさんの元へ、帰ってゆきます！」

そっか。

31年も前に作られたのに、こんなにきれいなボルちゃん。きっとオーナーさんが大切にしてきたんだろう。

涙ぐみながらお別れした、数ヶ月後のこと。

我が家に！

元気な！

ボルちゃんの姿が！

何事オブザイヤー受賞！？！？！？！？！？！？！！！

「ギャーッ！！！！！！！」

ひっくり返りそうになった。

わたしの話を聞いたオーナーさんが、快く譲ってくださるという。

そ……そんな……話が……！

そうそう、このでっかいスペースに、お布団が敷かれてたんだ。

ドラマで美術を担当した梶谷さんが、お休みの日に、神奈川からボルボを積んで運転してきてくれた。案の定、夜通し、高速道路で。

撮影につかわれた小物も、借りてきて、見せてくれた。

本当にあのボルちゃんだ……！

ナンバーも「41-07」で、七実が選んだのと一緒。

「オカン！オカン！見て見て見て見てこれ！見て！」

地元まで走らせ、三歳児の勢いで母を呼んだ。

「ンギャーッッッッ！！！！！！！！」

「ボルチャン！！！！！！！！！！！」

泣いちゃった。

というか、助手席に座る母なんて、何十年も見てない。

ああ。
これは、父が見ていた景色だった。

今年、運転免許、とってよかった。

かつて“空飛ぶレンガ”として名を馳せたほど、頑丈なボルちゃん。とはいえ古く、23万キロも走ってるので故障が心配だ。

プロに見てもらっとこう。

京都のお山のほうに“プレシャス”という、ボルボならなんでもお任せあれの専門店があると知った。

戸田さんっていう、陽気なおっちゃんが迎えてくれた。

「はいはい！とりあえず、様子見てみましょうね」

戸田さんはあちこちライトで照らし、

なんかすごいマシンで、ボルちゃんを浮かせた。ボルちゃんのお腹には、パイプやネジがいっぱい詰まってた。

ウワーッ！カブトムシひっくり返したみたい！

「うんうん、エンジンには大きな問題なさそうですね」

「見ただけでわかるんですか？」

「車の故障には、かならずストーリーがあるんです」

なに、そのかっこいい言葉。

「なんとなく壊れる、みたいなことは絶対になくて。すべて物理です。どこで壊れてるんだろう、なにが壊れてるんだろう、どうして壊れたんだろう……って一つずつさかのぼって、壊れたストーリーを確認していくというか」

我が家には、映りの悪いテレビを、ボコボコに殴るばあちゃんがいた。

物理を無視し、ストーリーをねじ曲げる、シンプルな暴力である。

ボルちゃんの状態は、年式にしては良いほうとのことだった。

とはいえ、取り替えたほうがいい部品もあるし、分解してみないとくわしい状態がわからない小さな部品もある。

「三ヶ月に一度、メンテナンスに来ていただけますか」

「はいっ！」

かかりつけ医ができた。
ボルちゃん、よかったねえ。

「古い車はいつ調子が悪くなってもおかしくないので、大切なのは焦らないこと！」

昨日は調子がよかったのに、今日はウンともスンとも動かない、なんてことがザラにあるらしい。なでなで。

「でも、ボルボ240は、壊れても楽しませてくれる良い車ですから」

目からウロコ。

壊れても……楽しませてくれる……！？

ギョッ？とホッ！が同時にきた。なんだか良いことを聞いた気がした。

この時の戸田さんの言葉が、伏線になるとは。
まったく想像もしてなかった。

あー、よかった。

ボルちゃんが健康とわかったところで、わたしが向かうのは。

コストコ、一択である。

こんなにコストコが似合う車があるかよ！

絶対に食べきれない鶏の丸焼きも、視力検査すんのかってぐらい大量のドーナッツも、ドカドカ買ってしまう。だって積めるんだもん。

車を持つって、うれしい。

出かける計画を立てるだけで、ワクワクする。

ボルちゃんに似合う服を着よう、ちょっと遠い場所へ行こう。ラジオを聞いてみよう。ワッ、この歌懐かしい！

あー、楽しさが広がりまくりんぐ。

うちの住む地域はカーシェアリング無法地帯として有名で、車を借りても延長・ガス欠乗り捨て・犬無断同乗、なんでもありだったから、なおさら！

楽しい〜〜〜〜〜ッ！

コストコから帰路についている時だった。

ミシッ。

荷台から、音がした。

「なんやろ。なんか転がってもうたかな」

鶏の丸焼きが、袋から転がりでて、ベッチャベチャになってたら大変である。

てきとうな駐車場に、ボルボを停めた。

トランクを開ける。

バキッッッッッ！！！！！！！！！！

……え？

え？？？？？？？？

（続きは、あす19時にnoteマガジンで更新）

以下、なんてことないけど、キナリ★マガジン読者向けのおまけ写真と小ネタなど。

こちら、父の愛車・ボルボ９４０。

ナンバーを選べたのだが、父は「そんなもんめんどくさいわ！」とやめときゃいいのに陸運局へ丸投げした結果、

９８−９４
（くやんで　くるしむ）

になった。

父が「縁起悪いわボケェ！なにしてくれとんじゃ！」と怒っていた。どうしようもない人である。