その日、岸田家に爆風が吹き荒れた。

「良太さんが、お酒を飲んでしまいました」

なっ……

「お昼休みにコーラを買いに行くとコンビニに出かけて、帰ってきたら、缶チューハイを一口飲んでしまっていて。本当に申し訳ありません！」

なんですってー！

連絡をくれたのは、ダウン症の弟が通っている福祉作業所の職員さんだった。

寝耳に水ならぬ寝耳にチューハイをダバダバと流し込まれた母は、それはもう、うろたえた。

弟は27歳なので法律的には大丈夫とはいえ、昼休みに飲酒ったらもう、世紀末なんよ。

肝臓を酒で消毒していたという伝説のアル中を父に持つ母は、目眩で気絶しそうになった。

弟は、母から電話でギッタギタのメッタメタに叱られ、ションモリしながら帰ってきた。これで終わりかと思いきや、数日後。

「また良太さんがどうしてもビールを買いたいとおっしゃって……職員がお酒だとごまかして炭酸ジュースをすすめて、いま飲まれています」

あかん。

「な、なんで急にお酒なんか飲みはじめたんやろう。うちでは誰も飲まへんのに！」

しこたま謝り倒したあと、母は泣きそうだった。

そうなのだ。

岸田家は伝説のアル中である祖父をのぞき、叔父叔母も、従兄弟も、だれもろくに酒を飲めない。会社の打ち上げでイキッてビール三杯飲んだ父は、急性中毒で病院にかつぎこまれた。

わたしは成人式の日、カルアミルク二杯で、床を舐めるに至った。

食卓にも、酒が出たことはない。

弟がなぜ、27年目にしていま、酒を。

「奈美ちゃん、なんか心当たりない？」

「ないよ、ないない」

電話を切った。

いったんコーヒーをいれに行き、ソファに深く腰かけ、一息つく。

うん。

心当たりしかなかった。

このまえ東京で、友人の佐伯ポインティと、二村ヒトシさんとご飯を食べた。