毎日だいたい21時更新の「もうあかんわ日記」です。もうあかんことばかり書いていくので、笑ってくれるだけで嬉しいです。日記は無料で読めて、キナリ★マガジン購読者の人は、おまけが読めます。書くことになった経緯はこちらで。

朝、８時半に飛び起きた。

いつも飛んで起きるなどということはせず、うだうだと一時間ほど芋虫になり、インターネットの海をクロールで慣らしてからようやく起きあがるけど、今日は特別だった。

母がオリンピック聖火ランナーとして、大阪を走るのだ。車いすを押すので、弟も。あとにも先にも、たぶんないであろう、お宝イベントである。

心配なのは、お天気だ。　

右手にトーチ、左手に傘、後ろを押す弟がべショベショになりながら走るのは、素人には情報量が多すぎて、末代まで謎記録映像が残ってしまう。

なんか「しとしと」と水の音がした気がしたから飛び起きた。ばあちゃんが閉め忘れた台所の水道の音だった。よかった。よくない。

念のためリビングで点呼をとったが、母も弟も、ハイオク元気満タンだ。

余裕ぶっこいて準備をしていたら、たった十五分で、カオスと化した。

リビングの一番でかい扉がぶっ壊れていたのだが、それを直してくれる工務店の人がやってきた。日程は来週だとてんで勘違いしていたので、大いにあせった。犬の梅吉だけが、思わぬシークレットゲストの登場にギャンギャンとボルテージを爆上げしていた。

和室では気を利かせて弟が、乾燥の終わった洗濯物をたたんでいたのだが、なにやら母の悲鳴が聞こえてくる。几帳面すぎる弟は、さっき脱いだ家族の服も、ぴっしりきれいにたたむのだ。どれがばっちい服で、どれがきれいきれいな服なのか、まるで見分けがつかなくなった。母が一枚一枚、嗅ぎ分けるという大役に泣く泣く徹していた。

そういうわけで、いろいろあって、顔をアレして、服をコレして出かけるので精一杯だった。

わたしだけ、朝ごはんを食べそびれてしまった。

行きのタクシーで、母に

「おなかへった、なんかないかな」

「ええー！なんかって、なんやろ」

「ソフトせんべいとか、たまごボーロとか」

「何十年前の記憶なん。のど飴ひとつしかない」

もの悲しいセピア色の会話を、後部座席にとりつけられた、無人の小型カメラがとらえていた。今日はドキュメンタリー番組の取材も入っている。

自然な会話を記録しておきたいとディレクターさんからは説明されたが、会話らしい会話はそれくらいで、あとはほぼ眠ってしまった。

特に、弟の居眠りへの執着はすさまじく

日差しが入ると、寝ぼけたままパーカーを頭までかぶり、モンゴリアン・デスワームのような変貌を遂げていた。

「パーカーやねんから、フードかぶればいいのに……」

「そういえば、パーカーなんてぜんぜん着たことないから、フードの使いみちがわからんのやろね」

今日のために無地のきれいな服を探し抜いたせいで、まさかモンゴリアン・デスワームになるとは思わなかった。

しかし結局、万博記念公園の受付棟に着いたら、弟は服の上からビブスをすっぽり着ることになった。べつに村上春樹Tシャツだろうが、梅宮辰夫Tシャツだろうが、なんでもよかった。なんだ。

聖火ランナーはひとりで200mを走る。

でも、走るよりなにより、母が一番しんどかったのは「着替え」だった。

トップスはなんてことがないのだが、問題はボトムス。

いつもはベッドに寝ころがって、脱ぎ履きするのだが、今日は更衣室だから車いすに座ったまま着替えなければいけない。

「はい、いくでー！いっせーのーで！」

かけ声にあわせて、母がぐっと尻を浮かせ、わたしがボトムスを引っ張る。そんなに長く浮いていられないので、ちょっと浮いて、沈んで、浮いて、を繰り返す。

着替えたころには、母は登山でもしてきたかのごとき「やり遂げた顔」で、貧血ぎみに息を切らせていた。まだ走ってもないぞ。

上下、聖火ランナーのユニフォームに着替えたら、一時間のオリエンテーションを受けた。

オリンピック関係はレギュレーションが厳しく、車いすに印字された「どっかのメーカーのロゴ」は、大人のホニャララの事情で、黒いテープをペタペタ貼って隠された。

「こちらが聖火トーチです！本番はこれに火をつけるためのガスボンベがつきますので、1.2キロになります」

そう言って、スタッフのとにかく明るいお姉さんから渡されたのは、上から見ると薄いアルミ金属が、桜の花の形になっている、ピンクゴールドの美しいトーチだった。

1.2キロと聞いて、母はホッとした。

主治医の先生から「走ってもいいけど、3キロ以上のものは、なるたけ持たないように」と言われていたのだ。ちなみに、火の鳥をモチーフにしたソチオリンピックのトーチは1.8キロだったので、軽量化バンザイ！

「一応、トーチキスのあと、推奨ポーズが二種類くらいあるんですけど」

そういってお姉さんが見せてくれたのは、なぜかサンドウィッチマンのお二人が陽気にポーズをとっている資料だった。

けっこう難しい。

足を曲げたり、二人で交互にポーズをとったり、右手と左手をべつべつに動かしたり。

案の定、母が大混乱していたので

「あっ！これをやらなくても、オリジナルのポーズや、簡単なポーズでもぜんぜんいいですよ！」

と助け舟を出されて、とにかく満面の笑みで手をヒラヒラする省エネポーズを母は編み出した。ナイス。気持ちが伝わればいいのだ。

ここで、母と弟とは、いったんお別れになる。

わたしは徒歩で公園内スタート地点の応援エリアに向かうのだけど、そのあいだに、別所隆弘さんと合流した。

覚えているだろうか。

まだエッセイを書きはじめたばかりだったわたしのnoteを読んで、弟との滋賀旅行を撮りにやってきてくれた、スーパーカメラマンだ。

今回の聖火リレーは無観客で行われるけど、ランナー１人につき、４人まで沿道で応援できる。もちろんマスクをつけて、距離をたもってだ。他のランナーの様子は見れず、きっちりと200mごとに区分けされてるので、密にはならない。花粉は密になってたけど。

スーパーカメラマンは今回、スーパーソーシャルディスタンスなでっかい車＆激烈超望遠カメラで、駆けつけてくれた。

「こんな一世一代の岸田家のイベント、撮らしてほしいがな！」

いろんな仕事を調整してくれた別所さんに甘えて、ここからは、撮ってもらった素敵な写真と一緒にお送りしていく。

最高では？

走行開始の45分くらい前に、母と弟がスタート地点にバスでやってきた。

「ほな、ちょっとリハーサルしてみよか」

母がトーチを持って、弟が押す。

……押さない。

弟が、押さない。

「えっ、なんで？」

「……ので」

なにかを、もごもごと言っている。

「おなかが、へりました、ので」

ファミリーマートでふんぱつして買ってきた「ごちむすび 牛めし」を、サッと渡した。でかいおむすびなので、10秒チャージどころか、10分チャージくらいになった。

ぺろりと弟がたいらげる。

「よっしゃ！ほな、車いす押して、ちょっと走ってみて」

……走らない。

弟が、走らない。

「どうして！？」

「あぶないです、ので」

なるほど、なるほど。

そうだよね。母、2週間前までガッツリ入院してたもんね。走るなんて危ないよね。でもそのために今日は、きみがいるんだよ。大丈夫だ。やってくれ。

「っていうか、かっこわるいので」

「かっこ悪いとは！？」

母の車いすを押す自分がかっこ悪く見えるからかと思ったが、弟はもっと思慮深かった。

母がかっこ悪く見えることを、弟は気にしていた。

なるほど、なるほど。

そうだよね。母、いつも、自分ひとりでブイブイこぐもんね。押してもらう人じゃないもんね。

母はあわてて

「ちゃうんねん！今日はママ、このトーチ持たなあかんねん。だから押してもらわんと、走れへんのよ」

弟は、ゆっくり、水浴びを楽しむカバのように首を横に振る。

これはアカン。

走行10分前にして、大説得大会がはじまってしまった。

「そんなこと言わず、走ったってくださいよ、たのんますよ。一年前から約束してたじゃないっすかあ」

「ちょっと、かんがえる」

弟に忖度はきかない。

一生に一度の記念だから。そういう決まりだから。テレビの取材があるから。

大人なら「ようわからんけど、しゃあないな」と丸め込める事情も、弟には「しゃあなくない」。大切なのはいま、自分が、納得できるか、できないかである。

弟が走らんかったら、どないしよう。

車いすにトーチをひっかけて母がひとりで走ることもできなくはないが、今からだと準備が間に合わないし、母の体力も保たない。

あと5分。もうあと二走者で、母に火が渡る。

そのとき、弟が、ゆらりと立ち上がった。

ぐねぐねと、足のストレッチをはじめる。

これは……ひょっとすると、ひょっとするか！？

「すみませんが、ご家族の方はゴールの方でお待ちください」

警備員さんにうながされて、わたしは後ろ髪をひかれる思いで、スタート地点をあとにした。あとは弟を信じるのみ。、

ゴールで、ハラハラしながら、待った。

先導車が、ゆっくり、ゆっくり、こちらへ向かってくる。

それに隠れて、母の姿は見えない。

走っているんだろうか、それとも。

がまんできず、みんながランナーに注目しているなか、わたしは一人だけスマホの画面を見つめた。NHKの特設サイトで、リアルタイム配信があるのだ。

「岸田ひろ実さんが、いま走っています」

サイトに、その一文が表示されている。

アッ！

動画を見る。

顔を上げる。

車が過ぎ去る。

母と弟が、見える。

は、は、走ってるー！！！！！！！！！

走っ……歩……歩いて…？……いや、走ってる！走ってる！いけー！

想定の6倍くらい遅いし、なんだったら伴走の人たちもみんな、歩いてるけど！弟はハアハア言ってるし、母の聖火を持つ手はプルプル震えている。

走っているのだ。

誰がなんと言おうと、二人は走っている。がんばってる。

胸に熱いものがこみあげた。普通なら泣いたり、手を叩いたりするところだが、なぜかわたしは爆笑していた。

二ヶ月前まで、感染性心内膜炎で死にかけとった母が、弟と、走っとる。拍手が聞こえる。一人ぼっちで入院していた母が。

スマホがとめどなく震える。

いろんな人から「観てます！」「すごい！」「がんばれー！」と、リプライやメッセージが飛んでくる。みんなが見ている。わたしは爆笑している。たぶん、ちょっとだけ、泣いてる。

あっというまに、次の走者へのトーチキスになった。

（写真は、わたしが見れなかった、最初にトーチキスを受けるところ／カメラマンは並走したらあかんので）

母の腕がプルプルしているのをわかってか、弟がそっと腕に手をそえていた。よくやった。気が効く。

なぜか手だけは、アロハだったけど。常夏のように晴れやかだ。そのままハワイまで駆け抜けてくれ。

走り終わってから、母はインタビューを受けた。

「聖火リレーを走ってみて、どうでしたか？」

「二ヶ月前、生きるか死ぬかの間をずっとさまよっていました。手術が成功しても、後遺症で動けなくなるかもと言われて、不安でした。でも、聖火ランナーとして走るという役割をいただいていたから『元気な姿を見せられるようにも、なんとかここに来たい』という、小さな目標ができました」

「一度は延期になった時に、感じられたことは？」

「オリンピックを開催することが、いまの日本にとっていいことか、悪いことか、はっきりと自分の考えを言えません。だけど、延期してでも、今日ここで走らせてもらえて、本当によかった。自分だけで決めたことなら、こんなことはできない。人に求められないと、頼まれないと、踏み出せないことってある。みなさんのおかげで、達成感でいっぱいです」

ありがとうございます、と母がお礼を言った。
神妙な顔で見守っていた弟も、ぺこりと頭を下げた。えらい。

母と一緒に並走してくれたお姉さんたちは、車で全国の聖火リレーの拠点をまわり、運営の仕事をしているらしい。明日からは四国に移動だ。

沿道では、たった四人の応援の人たちが

「おじいちゃん、がんばって！」

「ママ、かっこいいよー！」

と、お手製の垂れ幕やうちわを持って、嬉しそうに応援していた。嬉しいよなあ。だって、だれかに頼まれて、手を振られながら、喜ばれてゴールまで走ることなんて大人になってからほとんどないんだもん。

ほかにも、母の前に走った人たちは、夫婦でトーチを繋いだり、1964年の東京オリンピックで副走者をつとめて憧れていたり、それぞれの思いを抱えていた。

嬉しいよね。
見てる方も、すごく、嬉しい。

聖火リレーは、いろんな意見があることはわかっているけど、前に向かって走るということの清々しさを知ることができて、本当によかった。JALのみなさん、母をランナーに選んでくださって、ありがとうございます。

きっとこれからも、この日のことを思い出して、前に進む。歩いてんのか、走ってんのか、よくわからんスピードで。たまに転んでるけど。

「走ったねえ」

「走ったよお」

帰りのタクシーでうとうとしながら、母と笑った。弟はまた、モンゴリアン・デスワームで爆睡していた。

↓ここから先は、キナリ★マガジンの読者さんだけ読める、おまけエピソード。いつもはマガジン購読やサポートのお金を、岸田家の生活費にしていますが、この記事だけはカメラマンの別所隆弘さんとわけわけ（わたしが勝手に決めました）して、なにかおいしいものを別所さんに贈ります。
みなさん、いつもありがとうございます。

胸がいっぱいで、追加で書けることがあんまりないから、載せきれなかった写真をできるだけたくさん、ここに。