二年ほど前から、母は煮てる。
なにかを、必死で、とにかく煮てる。

ガスコンロの前を陣取り、
車いすのタイヤをガツガツぶつけながら、
汗だくでひたすら鍋をかき回している。

近いうち、ねるねるねるねの魔女として、スカウトされるかと思われる。

煮ている“らしい”という風評なのは、
わたしは実家を離れて暮らしているので。

わたしだけではない。
弟も、ばあちゃんも。

知的障害や認知症のグループホームで暮らしている。

岸田家は三年前に、一家離散した。

ただの一家離散ではない！

各自の病気やら障害やらが重くなって、
家族だけで抱え込めないどころか、
ボケ散らかしたばあちゃんとの抗争が勃発した時、

「自立とは、家族だけで暮らすことやない！
　それぞれが頼れる先を探し、増やすことや！
　戦略的一家離散や！ファイアー！」

という号令を発令し、泣きながら家族で散った。

どうなることかと思ったが、岸田家はこういう時に幸運が炸裂するので、どうにか無事に、心地よく暮らしている。

平日は各自、仕事なり訓練なりをがんばって、週末は実家へ集結する。
アベンジャーズ。

さて。

そんなアベンジャーズの母担当の母。
最近、様子がおかしい。

平日の深夜、とつぜん、母が鍋の写真が送ってくるのだが。

ちょっと見て。

この世の終わりかと思うほど、真っ黒の鍋ッッッ！

「黒豆、煮てるねん」

そうか。

人生には黒豆を煮る時もあるよな。
深く考えず、適当に返事をした。

三日後。

また鍋の写真が送られてきた。

「黒豆、煮てるねん」

わたしはゾッと戦慄した。
母が壊れたのかと思った。

「えっ、また？」

「前のが水っぽくて、炊きなおしてみた」

「ふうん……」

週末に実家へ帰ると、食卓に黒豆が出てきた。

まあ、ふつうの黒豆の味だったが、母は納得のいかなさそうな顔で噛みしめている。

次の週も、その次の週も。
母は黒豆を煮ていた。煮続けていた。

実はわたし、胸がつぶれそうになってた。

わたしにはおかげさまで、仕事と趣味がたくさんある。

弟も仲間とグループホームとはじめて暮らして、ゲームにキャッチボールにと忙しい。ばあちゃんは、まあ、なんか、トリップしてるし。

母だけ、これといって趣味がない。
わたしが専業主婦だった母を、ひとりにしてしまった。

黒豆を煮るぐらいしか、母にはもう、楽しみがないのかもしれない。悲しい。とても悲しい。

……わたしだけでも、実家に戻ろうかしら。

悩みはじめた時も、現在進行形で、母は黒豆の鍋の写真を送ってきた。もうええよ、黒豆は。

「大丸で買った豆のほうが調子ええわ、高いだけある！」

「ほうか」

「もっともっと上手く炊けるようにがんばるねん！」

昭和のテニス部みたいな爽やかさ。

母の強がりだろうか。本当はさみしいんだろうか。

そして、三ヶ月が経った、週末。
わたしと弟が実家に集結した。

もう何度目ともわからん黒豆、食卓に登場。

あれっ。

なんか、ちょっと、たたずまいが。
正月っぽい。時すでに３月やけども。

「ま、食べてみて」

ミスター味っ子が憑依した母が、ほくそ笑んでいる。

「あっ、おいしい」

「せやろ！！！！！」

「声デカッ」

「お砂糖の量を、レシピの半分にしてん！これぐらいの甘さがええんや！なんぼでも食べられるねん！すごくない？」

世紀の発明をしたかのごとく、母がペラペラとしゃべり出す。

すごいよ。
すごいけども。

「実家でみんな一緒やった時は、黒豆なんか炊かへんかったやん。急にどうしたん？」

「全員のごはん三食も作らなあかんのに、炊けるかいな。黒豆はヒマな時やないと炊かれへんのよ」

「そうなんや」

「奈美ちゃんと良太が週末帰ってくるから、そこに向けて、ひとりでゆーっくり研究を重ねて、炊くんや」

わたしは、気になっていたことを、それとなく聞いてみた。

「もうちょっとたくさん帰ったほうがええ？」