二週間と、さらにおかわりで一週間の入院を経て、やっと母が帰ってきた。味わい損ねた正月が、これから遅れて始まる。

なにはともあれ初詣やね、と話していたとき。

四年か五年に一度、この文脈で不意に持ち上がる懐かしい思い出話があり、その一度を迎えた。

「初詣で思い出したけど、アレ、なんやったんやろな……」

昔、うちの父が初詣に連れ出してくれたのだが、神社と間違えて到着した先が、ゴリゴリに特殊な宗教施設だったことがある。

わたしが小学校中学年、弟が低学年のころである。

遊び盛りを炸裂させ、年末休みは餅より駄々をこねまくっていたが、父はリビングでトドのように寝転がるばかりであった。

父は人混みが大嫌いなのだ。

どれぐらい大嫌いかと言うと、大阪にユニバーサル・スタジオ・ジャパンが開業したとき「ジュラシック・パークに乗せたるわ！」と自慢げにアトラクション乗り場まで連れていってくれたが、遠くから行列に気づくなり「こっちが近道や」などとわたしを誘導し、そのまま駐車場に出た。泣いた。

初詣なんぞ、父が行くわけもなく。

「あんなにぎょうさんおったら、神様かてどこのどいつの願い事かわからんわ。いま行くヤツはアホやぞ、アホッ」

負けじと屁理屈を餅のようにこねる父だった。

こりゃ今年もなんも起こらんなと諦めていたら、突然、1月2日だったか3日かの昼すぎに、

「おう、初詣行くから準備せえよ！」

と父が号令をかけた。

寝耳に水の大騒ぎである。動かざるごとトドのごとし父が、松の内が明けるのを待たずして動いたのだ。

わたしは大興奮、弟はわけもわからずポカンとし、母は嬉しいような困ったような顔をしていた。

「なんでまたいきなり」

「ふっふっふ。あのな、めっちゃええトコ見つけとんねん」

氏神とか氏子とか、そういう常識を持たざる父である。

父が言うには、そこは大層にリッパな神社で、ごっつい山の中にあるため、参拝客がほとんどおらず空いているのだという。