飽きっぽいから、愛っぽい|一度でいいから食べてみたい@戸越銀座
見出し画像

飽きっぽいから、愛っぽい|一度でいいから食べてみたい@戸越銀座

キナリ☆マガジン購読者限定で、「小説現代7月号」に掲載している連載エッセイ全文をnoteでも公開します。

表紙イラストは中村隆さんの書き下ろしです。

画像3

一度でいいから、完ぺきなチキンラーメンを食べてみたい。

完ぺきなチキンラーメンとはもちろん、麵の上に美しい半熟卵をポトンと落としたチキンラーメンのことだ。白身は、麵が見えなくなるほど白く、ふっくら固まっていてほしい。

何度やってもうまくできないので、ネットで調べたら「コツは卵を冷蔵庫から出し、常温に戻してから割る」とのことだった。

卵が常温に戻るまでは、だいたい二時間。

無理だ。
絶対に、無理だ。
断言できる。

二時間前から卵を準備できるほど、計画的に生きられていたなら苦労はしない。

草木も寝静まる丑三つ時、急にチキンラーメンが食べたくなって、パジャマでサンダルをひっかけ、最寄りのコンビニへ駆け込み、眠そうな大学生のアルバイトにお金を払って、お湯をたっぷり入れていき、アチアチアチチと家へ舞い戻って、妖怪のように背を丸めて麵とスープをたいらげる。そして後悔で枕に顔を埋めるまで、たったの十五分。

親元を離れてから、そういう生活を十数年は繰り返してきた。呼吸するように無計画な生活を。

さて。

完ぺきなチキンラーメンすら作れないわたしが、このたび引っ越しをすることになった。ご存知の通り、人間の生活においてもっとも計画性が求められる行動ベスト5には入る、あの、引っ越しを。

これまで一人暮らしの家を三度変えてきたが、引っ越しらしい引っ越しは、たった一度しかしていない。

この続きをみるには

この続き: 6,400文字 / 画像2枚
この記事が含まれているマガジンを購読する
このマガジンを購読すると、月4本以上の限定記事が読めます。

岸田奈美の人生を応援してくれる親戚のような人たちが、読むことのできるマガジンです。わたしはnoteが収入源なので、このお金でゴリゴリに生き…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
岸田 奈美

手術終わって元気になって帰ってきた母と、うまいもん食って、きれいな海を見に行きます。毎月、家族で楽しく暮らすいろんなことに使わせてもらっているので、使いみちはnoteで紹介します。

ミラクル優勝大吉!胴上げしていい?
小学館「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」ライツ社「もうあかんわ日記」発売中! キナリ★マガジンという有料定期購読noteで月4本エッセイを書くほか、役に立たないことを披露しています。 Official WEB→https://kishidanami.com/