キナリ☆マガジン購読者限定で、「小説現代5月号」に掲載している連載エッセイ全文をnoteでも公開します。

表紙イラストは中村隆さんの書き下ろしです。

幼いころ、弟はいつもフードつきのスウェットばかり着せられていた。

障害の特性なのか、同年齢の子どもたちに比べると明らかに落ち着きがなく、彼はまるで跳ね回るパチンコ玉だった。

ついさっきまで地面へ座っていたと思えば、ワープしたかのような速さで道路へ飛び出し、間一髪、母に抱きとめられて命拾いしたこともある。

びっしょりと汗にまみれて心臓をバクバクさせる母は、弟の服すべてをフードつきに替えた。万が一のとき、フードを引っ張ってでも弟を止めるためだった。

パチンコ玉を擁するわが家では、休暇の行楽に次々と“バツ”が増えていった。

新幹線、飛行機、電車。弟がじっとして乗ってられないので、バツ。ホテル、旅館。弟が日の出を捕まえにゆくかのごとく夜通し走り続けるので、バツ。動物園、水族館、遊園地。人がたくさんいる場所では叫びだしてしまうのでバツ。

バツ、バツ、バツ。

もう安寧の地は自宅のみかと思われたが、父や母は、マルを探して奮闘してくれた。

知らない土地で、知らないものに触れれば、知らないなにかに出会える。どうにも生きづらい家族だからこそ、そういう希望を見続けていた。

わたしたちは、オアシスを求めて、旅をするキャラバンだった。ラクダは逃げたが。竜巻に飛ばされたが。蜃気楼もたぶん百個くらい浮かんでるが。

わたしが八歳、弟が四歳くらいのときだ。

夏休みの旅行先は大山に決まったと、夕食の席で父から仰々しく発表があった。大山は、砂丘とならぶ鳥取県の自然遺産だ。

ハンドルが取れるんちゃうかと思うほど軋む音を立てるボルボ９４０を西へ走らせ、到着したのは、大山の麓に建つ一軒家。三角屋根から煙突がはえていて、駐車場にまで古びた木の香りが漂ってきそうな佇まいだ。それがホテルでも旅館でもなく、ペンションというのだと初めて知った。

なぜそのペンションを選んだのかというと、人里離れていて閑散としており、三食出してもらえ、家族みんなで一斉に入れる風呂があり、弟がはしゃげるキッズルームが夜通し開放されているから、とのことだった。

そんな条件の宿、今どき、楽天トラベルで検索してもヒットしない。ネットが普及してない時代に、よくもまあ、見つけてきたもんだ。父と母の執念じみた希望を感じる。

オアシスは鳥取に存在した。

ペンション、ペンション、ペンション。

初めて耳にする魅惑の単語を、八歳のわたしは歌うように繰り返した。なんだか素敵なことが起きる場所のような気がした。