見出し画像

家には人生が染み込んでいくの巻(ドラマ見学4日目)

『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』ドラマ現場の見学レポート、前回の話は↓

こりゃ、どえらい作品となるに違いない……!

笑って泣けるジェットコースターのような脚本や、役者さんの演技もさることながら、撮影セットへ足を踏み入れたときに確信した。

なんなんだ、ここは。


わたしがこの日に訪れたのは、“岸本家の自宅”だった。

巨大な倉庫のようなスタジオの中に、一軒家が丸ごと建っている。ドリフで派手に倒壊するようなハリボテかと思ってたが、屋根も壁もある、今にも住めそうなヘーベルハウスじゃないか。ハァイ!

“岸本家の自宅”には、人生が息づいていた。


背景のどこを切り取っても、登場人物がそこで暮らしていることが、ありありと伝わってくる。なにを着て、なにを食べ、なにを考えているかがフッと浮かぶ。

言葉で説明されなくても、背景を見ただけで、歴史が際立つ。

IKEAのモデルルームみたいな、きれいにまとまったオシャレ空間とは違う。

ばらばらに散らばる家具や小物が、ある一つの方向へと、時間のように積み重なっている。

家が放つ、強烈な“家族臭”にあてられ、いったん後ずさりした。

「人ン家や!これ、マジの人ン家や!」

もぬけのカラになってる人ン家に侵入する、背徳感ったらない。本当に心臓がバクバクした。

昔、自分の住んでる階と、一階上を間違えて、たまたま鍵のあいてたご近所さんの家へ「ただいまー」と帰ってしまったことがある。あのとき飛び込んできた、同じ間取りなのに香りも肌触りも違う、玄関の生々しさ。

岸本家でも、そうだった。

一分前までは。


「………」

「……」

「実家やん」


襲いくる圧倒的実家感で、全身の筋肉が実家モードになり弛緩してしまった。プロデューサーから「大丈夫ですか」と声をかけられなければ、チューペット片手に寝転んでた。

なんだろう。

初めて入ったのに、もう、ここで30年間暮らしてたような気がする。

怖い。

世にも奇妙な物語に、こんな話、ありそう。


岸本家の間取りは3LDKなのだが、リビングの一角に。

見覚えのありすぎる、驚異の景色が。

布団。


リビングといえば、その家の顔である。だんらんするし、客人も迎える。それらの目的を回し蹴りで押しのけ、ドカン!と敷かれた布団。

“すてきな奥さん”の光景をパワーでねじ伏せ、真逆方向へと150km/秒で爆走させゆく布団。

プロデューサーが言った。

「ここは草太スペースです」

「やっぱりな!!!」


弟もこうだった。

もともとわたしと子ども部屋をシェアしていたが、わたしの本や服が増えるにつれ、弟はリビングの端っこにせっせと布団を敷きだした。そしてアリが砂糖の粒を集めてくるように毎日、ちょっとずつこだわりはじめ、領土をじわじわ拡大させたのだ。

家族が「なんでここにおるんや」と気づきはじめたときには、時すでに遅し。永世中立、不可侵領域の弟ランドが建国されていた。

オリエンタルラジオの武勇伝ネタで

『1日3ミリバス停ずらすっ!2年を費やし自宅の前へ!』

というのがあるが、まさにあの手口である。

弟はモノを乱雑に集めてくるくせに、整理整頓も好きなので「片づけなさい!」と大義名分で退去を迫ることもできない。片づいてるもの。

弟は布団ではなく、ひとり用のミニこたつを入手し、夏でも冬でもそこから動かなかったけど。こたつの内側に何かがしまい込まれてるのを何度か目撃したが、開ける勇気はなかった。

いつ見ても弟はリビングの片隅で背中を丸め、昼寝とおやつとぬり絵の3アクションを延々と繰り返していた。魔のこたつトライアングル。

家族がリビングを通ると、腹を出して寝ている弟がイヤでも目に入るので「ああ、もう夏か」と風流を感じていた。花瓶のような効果があった。

この家は散らかっているように見えるが、目をこらすと、気づくことがある。

家具や壁紙など、岸本家が引っ越してきてすぐに用意したであろうモノは、すごくオシャレなのだ。北欧風で、質もいい。

“かつては、オシャレだった家”

の残留思念が、はっきり漂ってくる。もう成仏しそうなほどに弱ってるけども。オシャレが。

ならばどうして、こんな有様になってしまったのか。

おそらく、家族のせいだ。


ドラマ撮影現場レポート全文は、キナリ★マガジン購読者が読めます。家族や友人にコピペして転送もOKです。購読料は撮影現場の取材にかかる費用(交通費・宿泊費)にあてさせてもらいます!

ここから先は

3,731字 / 13画像
【無料キャンペーン中】7月22日23:59までに、クーポンコード「kazokazo242」を入力すると、1ヶ月無料でお読みいただけます。期間内に解除すれば料金は発生しません。

【7/22まで!初回購読者限定無料クーポン「kazokazo242」】新作を月4本+過去作400本以上が読み放題。岸田家の収入の9割を占め…

週末にグループホームから帰ってくる弟や、ばあちゃんと美味しいものを食べます。中華料理が好きです。