半年前、ふるさと納税で、桃を5キロ注文した。

がめつさを全面に出してけー、出してけー、1年生も声出してけー！って感じに出してって、いちばんポイントが還元されるWEBサイトにしたら、

システムバグで、桃が無限決済された。
80キロ越えてた。
池中玄太？

管理会社に問いあわせたら、

「うちのバグなのは認めますけどもォ、もう自治体に注文入れちゃってるんでェ、返金されるかは自治体と交渉してくださァい」

的なこと言われて、あのさ、こないだVIVANT観たときに堺雅人が同じ目に遭ってて、すげえ親近感わいた。あっち130億円。こっち80キロ。

「税金っていうのは、返金不可が基本ですのでェ」

これがまかり通るなら、ジェフ・ベゾスが日本でレンタカー借りてETC通過する直前に高速料金を1300兆円に値上げして国家負債を一撃でチャラにするみたいな方法も許されてしまうだろ！ばかっ！

んで、すったもんだの末、返金してもらい。

電話に出てくれた自治体の人が、優しいのなんのって。

申し訳なくなって、逆に注文した。

ふるさと納税、桃20キロ。

京都で本のイベントでもやって、読者さんに配ろうとか考えてた。軽い気持ちで考えてた。

人は悲しいくらい忘れていく生きもの。

この夏は桃の到来でアツくなるってこと、完全に忘れてた。ドラマの放送終了とともに、ドカンと一ヶ月も夏休みとっちゃってた。

佐川急便の人から、電話がきた。

「何度も配達にうかがってまして」

「わっ、ごめんなさい。なにが届いてますか」

「桃です」

よみがえる記憶。ほとばしる手汗。
To桃 never knows。

「いつご自宅に……？」

いま、どこにいるかってーと。

東北。超みちのく。

ええと、その、

3日後です。

長い付きあいの佐川急便の人、最初は笑って、しゃーねーしゃーねーって感じで持って帰ってくれたんですが。

2日目の夜の電話は声色が違った。なんか「これ以上かばいきれません」みたいな感じだった。ですよね。

ほんとに家いるんだな！
マジで返送すっからな！
いろよ！絶対にいろよ！

ダチョウ倶楽部みたいな念押しだった。

遅れたら桃の命はねえという緊張感で飛行機に乗り、無事に帰宅。

そこには！
りっぱな、りっぱな、桃が！

68玉！

すごい薫り。玄関が急に桃源郷。死んだかと思った。

佐川急便にかくまってもらってた時間が長いから、もう食べ頃。待ってくれない。女ざかり、夏。

とりあず冷蔵庫だ。
いれろいれろ！
ぜんぶ入れた。

ふと気になって調べたら「桃は冷蔵庫で保存したらダメ」って出てきた。

だせだせ！
ぜんぶ出した。

この時点でもう汗だく。

桃に……桃に、翻弄されている……！扱いきれてないにも程がある。孤独なレースは続いてく。

そうだ、実家だ。

実家にわけよう。母は無類の果物好きである。ありとあらゆる果物をノリで剥ける。マンゴスチンとかも、ぜんぜん、初見で剥く。

ふるさと納税でもらった桃を、ふるさとに還元したれ！

電話した。

「あっ、奈美ちゃん。電話かけよ思っててん。桃がいっぱい届いたよーうれしー」

電話きった。

実家の分も注文してたんだった。自分の記憶力が牙を剥いてくる。これが三十路か。三十路になっても、桃で大慌て。

沖縄風にいうと「むむで、あわてぃーはーてぃ」

落ちつこう。いったん、桃を切って食べた。おいしかった。絶対に腐らせたくない。ひと玉たりとも。

配ろう。

わたしには読者がいる。しゃあねえなあって笑って助けてくれる、生ぬるい炭酸泉とタメ張れるぐらい、ありがてー読者がいる。

ちゃんとした会場借りて、事前に本のイベントでもやりたかったけど、そこは目をつぶってもらって。

ゲリラ桃配りだ！

告知、告知、とツイッター（旧姓）を開いた。

1.6万リツイートされてバズってるニュースが、目に入った。

目を疑ったよね。

よりにもよって！
世はまさに！大桃泥棒時代！

出るわ、出るわ。出処のわからん桃をやっすくやっすく、無許可で軽トラ販売してる写真のタレコミが。

むちゃくちゃ通報されてる。なんなら通報方法までバズってる。

こんなもん、いま外で桃配りなんてしたら一発通報されるだろ。

断念。

桃泥棒を絶対に許さない。復唱。桃泥棒を絶対に許さない。

不運は止まらない。
なんと、この日。