見出し画像

ええ本は、ええ人を連れてきてくれるさかい

「ええ靴は、ええとこに連れてってくれるさかい」

頭のなかの、比較的取り出しやすい場所にしまってある言葉だ。大阪に住んでいたとき、梅田の古い駅ビルの奥でアホみたいに安いレディース靴を売りさばいていたおばちゃんが、ニカッと笑って言っていた。

おばちゃんええこと言うやんけ、と感動して、わたしはそこで絶妙に野暮ったい仕事用パンプスを買った。

あとから、それはフランスのことわざだと知って、びっくりした。めちゃくちゃネイティブ大阪ナイズドされているなと思った。もはや原文より語呂がいい。ええ靴て、どない。


そんな事情にリスペクトを送りながら、最近よくわたしが言っているのは。

「ええ本は、ええ人を連れてきてくれるさかい」

二十九歳になるまで、苦しいこと、悲しいことがたくさんあった。これはもうアカンわ、が何度もあった。最高値が更新されまくって、ファイル名にすると「これはもうアカンわ Ver.5_2_3_最新」くらいある。

だけど、深いところまで心が落ちていきそうになるとき、いつも愛しい人が愛しい本を連れてきてくれた。



小学校四年生のとき、弟が入学してくることになった。わたしの担任の先生が、わたしたち生徒を集めて、言った。

「岸田さんの弟くんには、知的障害があります。登校の付き添いで岸田さんは大変だから、みんなで助けてあげましょう」

最初、わたしはぽかんとして聞いていた。

大変?助けてあげましょう?

先生の言葉が、わたしに向けられたものだと思うまで、少し時間がかかった。だってわたしは、ひとつも大変ではなかった。わたしの大好きな弟は、本当に素晴らしく、かわいく、良いやつだったから、助けてなんてほしくなかった。

そのあとすぐ、手と足の先がものすごく冷たくなっていき、反対に腹の底がひっくり返るくらい熱くなった。それが生まれてはじめて経験した、はげしい怒りだった。

気がついたら、わたしはみんなの前で泣きわめいていた。先生はオロオロしていた。

いまなら先生の気持ちだって、よくわかる。重い障害のある生徒が入学するのはめずらしい学校だったから、先生は弟のことをよく知らなかっただけなのだ。

あれは、先生の優しさと、わたしの愛しさが、リニアモーターカーのごとく剛速ですれ違ってしまった顛末だった。

まあでも、当時、子どもだったわたしが、そこまで冷静になれるわけもなく。家に帰っても泣き続けるわたしをなぐさめた母は翌日、『わたしたちのトビアス』という本を贈ってくれた。

スウェーデンに住む子どもたちが、知的障害のある弟・トビアスと過ごす日々を描いた、かわいらしい絵日記のような本だった。

「これがトビアスです。かわいいでしょ」
「一緒に過ごせば怖くなくなるし、遊んだりしてわかりあうといいのに」

そこには、哀れみや、悲しみはなかった。ただ平凡で、勇敢で、優しいトビアスの姿があった。絵本からは彼らがいかにトビアスを誇らしく、なんてことなく思っていたかがわかるし、それはわたしの弟の姿にぴったり重なった。

翌日。わたしはその本を学校へ持っていった。

この続きをみるには

この続き: 2,730文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】このマガジンを購読すると、月3本以上の限定記事が読めます。今のところ平均5本。

【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】作家・岸田奈美が、「事実も小説も奇なり」をモットーに、とんちんかんな日…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

記事にいただいたサポートのお金で、母や弟(岸田家)と「したことない体験」に挑戦し、新しく記事を書きます。いつも応援ありがとうございます!

ノーマル大吉!普通が一番ってね!
446
28歳の作家。100文字で済むことを2000文字で伝える。車いすユーザーの母、ダウン症の弟、亡くなった父の話など。講談社・小説現代 連載、文藝春秋2020年1月号巻頭随筆 執筆。コルク所属。 Official WEB→https://kishidanami.com/

こちらでもピックアップされています

岸田奈美のキナリ★マガジン
岸田奈美のキナリ★マガジン
  • ¥1,000 / 月

【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】作家・岸田奈美が、「事実も小説も奇なり」をモットーに、とんちんかんな日常や、それなりに愉快になるお話をおすそわけします。

コメント (2)
その時の環境や状況によって本の捉え方も変わり、また自分の道標にもなるんですね。自分も本を読んで助けられたことが何度もありました。素敵なお話をありがとうございますm(_ _)m
とっても素敵な文章でした。
ありがとうございます。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。