見出し画像

バズるエッセイを書くために、生きてるわけじゃない

しばらく慌ただしい時間を過ごしていて、日記を書けていなかったけど、思うことがあったので今のうちに書いておく。壊れた蛇口の水みたいにドバドバあふれてくる名前のつけられない感情を、とにかく他人が読めるよう言葉にして、読み返して、自分を整理したくて書いているので、たぶん読みづらい。ごめんね。

きのう「24時間で消えるnote〜一世一代の大告白を受けた〜」というエッセイを公開した。

告白をしてくれた人に撮影してもらった写真がすごくよかった、という内容。これから大衆の面前で残るとなれば、躊躇するか美しく書きかえてしまいそうな文章を、きっぱりと消してしまう(または普段からわたしを応援してくださっているマガジン購読者さんに絞る)ことで、いうなれば安全地帯を設け、ストレートに伝えたいと思ったからだ。

だから自分のSNSでも告知しなかったし、読めた人にはラッキーくらいに思ってもらえて、楽しんでくれたらいいなと願っていたけど、これが予想外に拡散されてバズってしまった。30万PVくらいあった。

当然、告知もされていないnoteの記事にいち早く気づくのは、わたしの近しい読者の方々だから、作品を良いと思って広めてくれたことがとても嬉しかった。わたしの知人で、普段から上質な文章を書いている人、読んでいる人たちも上等な感想を添えてくださった。わたしの文章からコミュニケーションが生まれることは喜ばしいし、好きなことを書いて、好きな人たちに褒められることは楽しい。


ただ、これはバズったらよくあることだけど、公開から20時間くらい経ったころには批判的な感想が目立ってきた。

肌感覚でしかないけど、ポジティブが6割、ネガティブが4割で、これは今まで、わたしが公開してきた作品の中でもネガティブな割合が高い。

どんな作品でも、ポジティブな要素とネガティブな要素はどちらも生まれると思っている。それは一人の中にすら同居する。「あの作品のこれはいいけど、あれはだめだね」という感想は普通にありえる。

だからネガティブな感想を見たとき、瞬間的に落ち込むことはあれど、仕方ないよなと割り切っていた。でも今回はちょっと様子が違っていて、わたしの記事を褒めた人をみんなブロックしたという宣言や、批判的な議論だけをする一時的なコミュニティのスクリーンショットなど、炎上までとはいかないものの過激な反応をいくつか目にしたので、ああこれは結果はどうあれ自分の中にきちんと取り込んで消化しなければならない類のものだなと思った。


最初に誓って伝えておくと、この記事はわたしを擁護したいわけでも、認めてもらいたいわけでも、嘆きたいわけでも、弁解をしたいわけでもない。ただ今回のことを心の深いところで名前と形を決めて受け止めるにあたり、どういう作家になりたいのか、確信めいたものが生まれたので、それを書いた。


ここから先をキナリ☆マガジン購読者に限って公開するのは、お金儲けをしたいわけでは絶対になく。

そういう人生の根幹に触れる決意じみたものは、わたしの人生を応援してくれたり、深く関わってくれたり、一緒におもしろがって生きてくれる人にだけ伝えたいと思った。ほとんどnoteだけで執筆を集中させているわたしにとっては、マガジン購読者が、そういう位置づけなので。ずっと皆さんになにが返せるのかを、考えて過ごしている。


本題に入る前に、わたしのエッセイを好意的に広げてくださった方々、本当にありがとうございます。

文章そのものがどうと言うより、普段のわたしを追いかけてくださったからこそくみ取ってくださった感情や優しさをつづってくださり、書くことを続けていてよかったなって幸せに思いました。それがあったから、今もすごく元気で、ご飯も美味しく食べられました。


この続きをみるには

この続き: 4,037文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】このマガジンを購読すると、月3本以上の限定記事が読めます。今のところ平均5本。

【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】作家・岸田奈美が、「事実も小説も奇なり」をモットーに、とんちんかんな日…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

記事にいただいたサポートのお金で、母や弟(岸田家)と「したことない体験」に挑戦し、新しく記事を書きます。いつも応援ありがとうございます!

スキに圧倒的感謝
832
28歳の作家。100文字で済むことを2000文字で伝える。車いすユーザーの母、ダウン症の弟、亡くなった父の話など。講談社・小説現代 連載、文藝春秋2020年1月号巻頭随筆 執筆。コルク所属。 Official WEB→https://kishidanami.com/

こちらでもピックアップされています

岸田奈美のキナリ★マガジン
岸田奈美のキナリ★マガジン
  • ¥1,000 / 月

【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】作家・岸田奈美が、「事実も小説も奇なり」をモットーに、とんちんかんな日常や、それなりに愉快になるお話をおすそわけします。

コメント (29)
私の人生には、岸田さんの文章が必要です。
だから、書いてくれてありがとうございます。
これからも大切に読みます。
これからも思うままに思ったことを書いてください。
私はそれが読みたいです。
(昨日、注文していた町田ラスクが届きました。とてもハッピーです。)
岸田さんの記事を読んで、うれしくなっちゃって、「記事を消さないでください」とコメントした自分の想像力のなさに愕然としました。

書き手と読み手との関係性が文章の要になること、胸に留めたいと思います。
大変ななか、やさしい言葉で書いてくださってありがとうございます。
先のnoteは読んでいて岸田さんのふわふわとした高揚した気分に触って、形を確かめられるような文章で、すごく面白かったので、その面白さに対する感度の低い人たちの批判や議論が的外れに感じます。
お金を払って読んでもイチャモンつけたい人もいるので、無料ならワンサカ湧いて出てきてしまうのですね。

作家さんの書いた文章で他人が勝手にケンカをはじめたりするな!と言いたくなりますが聖書を読んでケンカしている人が歴史上に山ほどいる事実を鑑みると
ベストセラー作家というのは予期しない争いに巻き込まれる運命なのだなと改めて思いました。
また不特定多数の人間が読む、という意味で、本を出すというのは非常に勇気のある行動なのだなと感じました。

インターネットが発達して恐ろしいのはファンレターもディスレターも作家さんにリアルタイムに直接届き、影響を及ぼすこと。
だからバズるのが嫌になってしまうのも仕方ないと思います。当然のことです。

これからもきっとマガジンの読者が岸田さんを書くことで食っていけるよう支えていきますから、どうぞ好きに書いて下さい。
レントン…涙
ああ良い記事だったなー、というか良い写真への最高の導入でした。普通にライカQ欲しくなった(違う)
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。