岸田 奈美
夕暮れの大脱走(姉のはなむけ日記)
見出し画像

夕暮れの大脱走(姉のはなむけ日記)

岸田 奈美

グループホーム入居を目指し、ダバダバと奮闘する姉と弟の記録。前回のお話はこちら。

始まりのお話はこちら。

三週目のグループホーム体験入居が、はじまる。

週末、いったん実家へ帰ってきた弟が、ふらつきながら部屋を出てきた。足がもつれている。とはいえ、どう見てもわざとなので、もつれるというか、小粋なステップを踏んでいる。

「ちょっと、なんかぼく、しんどいねん」

「しんどいん?」

「ねつあるねん」

「マジか。体温計はかったるわ!」

「いいねん、いいねん」

弟は、小粋なステップでわたしの横をすり抜けていく。テレビ台の小さな引き出しから、薬の箱を取り出した。

「くすり、のむねん」

箱に入った錠剤をぽろぽろと手のひらで受けて、お茶と一緒に飲み込む。すこし間があって、弟がハアーッと重いため息をつく。

「しんどいねん、ねつが。やすみます」

そうか。しんどいのか。

その薬はビオフェルミン(整腸剤)やけどな。脇に体温計を挟んでみたが、平熱だった。

一連の行動が、母には覚えがあった。

何年か前、福祉作業所にちょうど通いはじめたとき、弟はこうなった。つまりは仮病なのだ。

そのときは

「お昼ごはんのおみそ汁で、大やけどさせられたから、やすみます」

と弟が言っていた。

福祉作業所のスタッフさんに裏を取ってみると、昼食に味噌汁はついていないらしく困惑していた。

「熱があるなら、病院に行こか?」

母が言うと、弟はしぶしぶといった様子で、グループホームに戻っていった。ボストンバッグに着替えを詰めるのに、ゆっくりのっそり、二時間くらいかけていた。牛歩戦術。どれだけ、行きたくないのか。

グループホームへ泊まってる間、あれだけ早く寝なさいと言ったのに、弟はまた深夜二時になるたびに、電話をかけてきた。廊下に響かないよう、小声で。

「つぎ、なみちゃん、いつかなあ?」

「また週末、良太が家に帰ってくるタイミングで、わたしも戻るよ」

「あのーう、ぼく、カラオケ、いいですか」

「ええよ」

しばらく週末は、弟の接待をすると決めていた。慣れない環境で頑張っているのだ。なんぼでも、歌ったらええのだ。

しかし、次の日も、その次の日も、まったく同じ電話がかかってきた。

「カラオケ、いいですか」

さすがにわたしも、これはいかんと思ったので

「ええけど、もう夜中に電話したらあかんで。わたしも寝てるから」

と、あらためて叱った。

「あー……そうですか、ごめん、なみちゃん。ごめんなさいね」

電話の向こうで、弟が何秒か黙ったあと、小さく苦笑いしていた。



何事もなく、週末がやってきた。

わたしは今晩にも京都から神戸へ戻るための荷づくりをしていた。弟は今ごろ、福祉作業所の仕事が終わって、バスで実家へ帰っているだろう。

さて、そろそろタクシーを呼ぼうかと腰を上げた、矢先。

母から着信。

「奈美ちゃん、もう家でた?」

「いまから出ようかと」

「あのな……」

母が一呼吸、黙った。

「良太の行方がわからんくなった」


・「姉のはなむけ日記」の後半は、キナリ★マガジン(月額1,000円)の購読者さんのみが読めます。詳しくはこちらを。

・購読料はすべて弟が入居予定のグループホームに寄付するお金(送迎車の購入費、支援員の人件費など500万円程度)に充てます。

・連載期間中、一度でも購読すると、数ヶ月後に同人誌が無料で届きます。記事最下部のフォームからお申し込みください。

この続きをみるには

この続き: 3,857文字 / 画像1枚
この記事が含まれているマガジンを購読する
このマガジンを購読すると、月4本以上の限定記事が読めます。

岸田奈美の人生を応援してくれる親戚のような人たちが、読むことのできるマガジンです。わたしはnoteが収入源なので、このお金でゴリゴリに生き…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
岸田 奈美

しばらくは弟のグループホームの送迎車にかかる費用や持ってゆくお菓子に使います。毎月、家族で楽しく暮らすいろんなことに使わせてもらっているので、使いみちはよくnoteで紹介します。

岸田 奈美
小学館「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」ライツ社「もうあかんわ日記」発売中! キナリ★マガジンという有料定期購読noteで月4本エッセイを書くほか、役に立たないことを披露しています。 Official WEB→https://kishidanami.com/