疲れていた。

泥のように疲れていた。

締め切りが迫った原稿を、ギリギリまで書き終え、気づけば朝すらも通り過ぎ、昼になっていた。

その足で用意をし、広島県福山市の講演会で２時間喋り倒した、帰りだった。

東京行き最終の新幹線・のぞみ64号の4号車に、走ってなんとか飛び乗る。

乗客は私と同じように皆、長い一日の終わりに放心しているようで、静かだった。

いつの間にか眠ってしまった私は、車内チャイムの音で目を覚ます。

聞き逃した次の停車駅を確認するために視線を上げると、車内の電光掲示板では「次は新大阪」と光っていた。

まだ新大阪か。

もう一眠りしようと思ったが、なんとなく電光掲示板を眺めていた。

やがて表示はニュースにかわり

「歌手・槇原敬之容疑者を逮捕 覚醒剤取締法違反の疑い」

と表示されていた。

ああ残念な話だな、と思った。

様子がおかしいことに気がついたのは、名古屋を過ぎて、しばらく経った頃だった。

槇原敬之の、歌が聴こえる。

柔らかで、温かく、目の前の人に語りかけるような歌声を、これまで何度も耳にしてきた。

その槇原敬之の歌が、のぞみ64号の4号車で、聴こえるのだ。

最初は、だれかのイヤフォンの音漏れかと思った。

でも、違う。

音漏れではない。音漏れにしては爆音がすぎる。

これは完全に、誰かに聴かせるレベルの音量だ。

私は戸惑いながら、あたりを見回した。

4号車にはいまだ、疲労が充満していて、とても静かだった。

槇原敬之の歌以外は。

なんで、誰もなにも、反応しないんだ。

マイケル・ジャクソンが亡くなった時、欧米の地下鉄でマイケルの歌を乗客が流し、みんなが歌い出したという話を聞いたことがある。

でも、槇原敬之が逮捕されて、みんなが歌い出すなんてことがあるのだろうか。

私は先日、スカイマークの飛行機に乗ったことを思い出した。

あの飛行機は、日本ハムファイターズの特装機で、ずっと応援歌「ファイターズ讃歌」が流れていた。

もしかして、のぞみ64号は、槇原敬之特装車だったのか。

そんなことまで考え終わってもなお、槇原敬之は歌い続けている。

あまりにも乗客が動じないので、私は、戸惑いながらツイッターに投稿した。

それから、すぐのことだった。

相互フォローをしている、岡田悠さんからリプライがあった。

私は「またまたあ」と思った。

岡田悠さんと言えば、おもしろい記事をたくさん書くことで有名な人だ。きっとノリで言ってきたんだろうと思い、私は岡田悠さんのTwitterトップページを開いた。

君の名は。

マジか。マジの岡田さんの同僚か。

いつのまにか槇原敬之の歌は聞こえなくなっていた。マジか。

ちなみに岡田さんのTwitterの画面ではこうなってたらしい。

投稿時間のラグ、わずか1分。

岡田さんはどれだけ目を疑ったことだろう。

品川駅で降り、高輪口に向かおうとする私は、ふと足を止めた。

振り返ってみる。

槇原敬之の歌を流していた彼の見た目は、わからなかった。

でも、港南口に向かおうとする、白いアディダスを履いた男性が、足を止めて、こちらを振り向いていた。

「まさか、ね」

そう思って、私は踵を返した。彼も、すぐに前へ向き直った。

槇原敬之の『冬がはじまるよ』のサビを思い出しながら、私は、二度と会えないであろう彼との邂逅を、すこし嬉しく思った。

このあと普通に連絡がついて、来週、３人で会うことになった。

追記

岡田悠さんがアンサーしてくれてアホほど笑った。

さらにさらに追記

後日談です。

＊

気に入ってくれたら、毎月4本以上のエッセイが読めるキナリ★マガジンもどうぞ！そっくりそのまま岸田の生活費になります。強く生きる。