見出し画像

すずめ食いのすゝめ

ゴールデンウィークも、後半戦ですね。

うわさによれば、今年は10連休の人がいるようで。じゅ……10連休も……何を……!?

カタログギフトすら、もらうたび持て余してディアゴスティーニ並みに貯め込んでるわたしなので、3連休ぐらいがちょうどいいかなって。ついに予約しました。

キャンプ場でバーベキュー。

母も弟も、大喜び。海賊みたいな歓声あげてた。なんせ岸田家、唯一のアウトドア派だった父をうしなってから、やったことないのよ。

母の車いすで行ける場所も、探し続けて、ようやく見つかって。

コンロでソーセージ焼いてしけ込んだら、丹波篠山にでも行って、興奮そのままに土を菊練りしてマグカップでも作ろうって、陶芸も予約しました。

万全、万全、大万全。

おっと、梅吉のことを忘れていた。

「梅ちゃんも一緒にバーベキュー、行こっか!」

行くワン!

抱っこして、にょーん、と梅吉が伸びた。

どてっ腹に赤黒いアザがあった。おんやあ。

「……チミ、出血してない?」

「フガッ」

顔面に鼻水が飛んできた。


梅吉をかついで、動物病院に駆け込んだ。

先生、ありがとう。連休中も診察してくれて、本当にありがとう。先生のような人のおかげで、

「かわいそうですが、病気が再発しちゃったみたいです」

オンギャーーーーーーーーーッッッ!!!!!!

昨年の9月、梅吉は免疫の病気になった。自分で自分の赤血球を攻撃してしまうというバグみたいな病気で、一時は命の危険もあったが、今は寛解して薬も飲まずにすんでいた。

この病気の再発率は30%である。

「貧血は起こしてないので、いま危険というわけではないです」

血液検査の紙を先生が見ている。

「どれぐらい血小板、減ってますか?」

「全部ないです。血小板ゼロです」

「ZEROォー……」

今日からお世話になります、月曜パートナーの岸田梅吉です。ゴールデンウィークの渋滞が気になる頃ですねえ、桜井さん。こちらはトップニュースの後、くわしくお伝えします。

虚空を見ているわたしを通り過ぎ、先生が梅吉の毛むくじゃらの顔を触った。

「顔色はいいようですし」

「顔色……?」

「なんにせよ、本犬が元気そうなのがとりあえず救いですね」

「本犬……?」

「フガッ」

先生が鼻水を浴びた。

ケツから入れるんですかそれはと言いたくなるような、デッカい薬のカプセルを渡され、4日ごとに一時間かけて採血の検査に通うことが決まった。

ちなみに、このカプセル、お肉に混ぜて出すと

「食えるかボケェッ」

とでも言いたげに、ヤンキーばりの吐き出し方をされるので、この数時間後われわれは点滴に引き返すことをまだ知らない。


帰りの車では、わたしも母も、押し黙っていた。

梅吉に命あってなにより。気づいてよかった。薬もらえてよかった。よかった、よかった。左脳が胸をなでおろしている。

ゴールデンウィークの予定が消し飛んだ。右脳がうなだれている。

この直後、ABCテレビ『newsおかえり』にも呆然としながら出演したが、ゴールデンウィークの特集では目が虚ろになった。

「今年の連休は、海外へ行く人がなんと1%しかいないんですね。家でゴロゴロする人が56.8%だそうですよ」

読み上げられたニュースに目を輝かせ、異様に力強くうなずき、声を荒げながら最高ですねと褒めちぎった。

ゴールデンウィークに親でも殺されたのかしらとでも言いたげな目が、隣に座る尾木ママから向けられていた。

出演が終わったら、すぐさま、実家に直帰。


昨年は、症状が治まるまで2ヶ月かかった。

梅吉はぐったりすることなく、家の中でも走りまわっている。元気そうだ。だけど、血が出ると止まらないので、見張っておかなければならんというのが、この病気の特徴だ。

家族で出かける時は、犬の幼稚園にちょっと面倒見てもろてたが、病気では登園できない。

岸田家、梅吉とともに、つきっきりのひきこもりが確定。

これが……これが地味にきつい。命に変えられぬとわかっていようとも。ああ空はこんなに青いのに、風はこんなにもあたたかいのに、梅吉はこんなに元気なのにどうしてお外に出ないの。キテレツゥ。

連休中の予約すべてに、キャンセルの電話をした。
ギリギリだったからキャンセル料もそれなりに。

「ふっ……ふふふふふ」

あかん。
このままやと魂が虚無に飲まれる。

わたしは、犬と母を置いて、家を飛び出した。

ここから先は

1,507字 / 2画像
【無料キャンペーン中】7月22日23:59までに、クーポンコード「kazokazo242」を入力すると、1ヶ月無料でお読みいただけます。期間内に解除すれば料金は発生しません。

【7/22まで!初回購読者限定無料クーポン「kazokazo242」】新作を月4本+過去作400本以上が読み放題。岸田家の収入の9割を占め…

週末にグループホームから帰ってくる弟や、ばあちゃんと美味しいものを食べます。中華料理が好きです。