トランクを開けただけなのに。

なにが、なにが起こった？

バンザイしてるわたしの両手が重い。
人生で経験したことのない重さ。
もはや人生より重いのさ。

「えっ……」

外れとる。

落ち着けー、落ち着けー。
あぶねー、あぶねー。
トランク持ってなきゃ、落とすとこだった。

ガラスが割れるのだけは、絶対回避。

戻そう！
そうっと、元の位置まで持ち上げる。

バキッッッッ！

銀色の粉が舞い散った。わあきれい。駐車場のメリー・クリスマス。足元を見た。青ざめた。

車体とトランクをつなぐ、なんか、こう、名称はまったくわからんがどう見ても大切な部品が、砕け散っていた。鮮やかな殉職っぷりであった。

下ろそう！
そうっと、地面まで近づける。

メリョメリョメリョ！

弾け飛んでいない側の部品が、ありえない音を立てた。このままだとドアの自重で折れる。いっそ折れてくれたら。ああっ。

戻せない。下ろせない。手を離せない。
詰んだ。

京都の繁華街のド真ん中で、詰んだ。

とめどなく流れてゆく観光客が、わたしのことをチラ見している。着物でめかしこんだ外国の方々もチラ見している。

両手を天に掲げ、仁王立ちしてるわたしの姿を。

これ、あれだ。
サザエさん。
トマトだかスイカからパカッと現れてる、エンディングのサザエさん。

いま、わたし、確実にあの状態。

たたずまいは弁慶でも、助けてと言えないわたしはネット弁慶。

ぷるぷるぷる……。
扉とガラスあわせて40kgを越える。手が、手が、震えてきた。

「で、電話……電話だ……！」

ロードサービスに加入しててよかった。
ところがスマホはポッケの中。手を離したら、ドアは落下。

南無三！

頭の上に扉を乗せた。

サザエさんから雑技団に華麗な転身。なにやってんだろう。なにやってんだろう。はあっ……はあっ……。呼吸が荒くなってきた。

「トランク！外れました！手が離せません！助けにきてください！」

電話口のお姉さんに、三回は聞きなおされた。聞かれたって、わからんもんはわからんのだ。

ロードサービスが到着するまで、30分。
ドア持ち上げ選手権大会、続行！

「あのー……」

学校の制服を着た女の子が立ってた。

もしかして、助け……

「岸田奈美さんですか？」

割れてた。
ガラス割れてないけど、身元割れてた。

「うわー！これドラマで亮ちゃんが乗ってた車！本当に買ったんですね！」

目を輝かせている。錦戸亮さんファンと見た。
どっぷり暗くなってて、外れてるドアに気づいてない模様。

その喜びっぷりったら、もう、さ。

「あの、写真撮ってもいいですか？」

ブッ壊れたんだよ、なんて。
亮ちゃんが乗ってた車がね、初日にブッ壊れたんだよ、なんて。

言えなかった。

「はい！何枚でもどうぞ！」

わたしのバカッ！かっこつけ！見栄っ張り！
女の子はとても喜んで、塾まで走ってった。

終
制作・著作
━━━━━
NHK

「おうい、大丈夫かい？」

顔をあげた。
近所のケーキ屋のご主人が、颯爽とあらわれた。

「うわっ、いい車！壊れちゃった？」

「トッ、トランクが……」

「代わろう！俺が持っとくから！」

ご主人が、代わってくれた。

バンダナとエプロン姿のご主人。
どう見たって、仕込み中である。

まぎれもなく、ヒーローだ。

バターとチョコレートがフワッと香る。
アンパンマンって、本当にいたんだ。

絶望感に、限界を迎えつつあった手が解放された安心感が混ざり、ポロッと涙がこぼれそうになった。

「これもかわいいもんよ、旧車ってのは」

ちょっと不器用な表情で、ご主人が言った。

そのうち、積載車が到着した。

よかった、これでやっと……

「トランクが開かないって聞いて、やってきたんですが……」

誤報。この後に及んで誤報。
積載車から降りてきたお兄さん、動揺してた。