見出し画像

死んだ父が、文字だけ生き返った

手で書いた文字を見ると、その人柄や人生まで伝わる、と最近教わった。

たしかに、おおらかな人の文字はなんとなく、ゆったりしているような。せっかちな人の文字はなんとなく、急いで書いているような。

わたしは、自分の字が嫌いだった。どうひいき目に見ても、汚いからだ。汚い理由は、岸田家の母から語り継がれている伝説がある。

「一番、字の書き方を教えないとアカン小学生の時に、良太(知的障害のある弟)のことで、家族みんな手いっぱいやったやろ。パパもママも、奈美ちゃんが細かいことできへんくてもかまへん!生きとるだけでえらい!って思って、ちゃんと教えてあげへんかってん……ごめんな」

はやい話が、勉強の方は、めちゃくちゃポジティブに放任されていたのだ。生きとるだけでえらいから。

自分の箸の持ち方がおかしい理由を知ったのも、この時である。


まあ、ぶっちゃけ、直そうと思えたら直せるんで、親のせいではない。
だけどわたしは、その話を聞いたとき「直さなくていいや」って思った。

学校へ行けるかどうかもわからない弟に付き添って、家族でああでもないこうでもないと奮闘した記憶は、誇らしいから。その記憶が、わたしの字や箸にあらわれるなら、悪くないから。

(自分を喜ばせる方法だけは免許皆伝レベルで習得しているので、そういう都合のよい言い訳をわたしはいっぱい仕入れている)


さて。

そんなわたしが、最近はもっぱら、手書きの文字を披露している。しぶしぶ。

はじめて、本を出したからだ。

こんなわたしの、痩せた犬のようでもあり、野に咲く花のようでもある人生をボコ詰めにした文字を喜んでくれるのならばと、サインを書かせてもらっている。しぶしぶ。

前に書いたnoteのとおり、字が書けなかったはずの弟も。

姉のために、今度は自分の名前を猛烈に練習して、得意げにサインをしてくれるようになった。

画像1

画像2

これが思いのほか、神戸のみなさんに喜んでもらえた。50冊くらい書いたのだけど、すべてその日のうちに売れていったそうだ。

味をしめた岸田家は、次は母・岸田ひろ実をも投入し、家族三人のサイン本をつくりはじめた。

画像3

画像4

これで300冊ほど、書店さんでサインをしたことになるけど、これも完売。大きな声では言えないが、われわれには印税が入るので、もうペンを片手にウハウハである。

家族でドサまわりをしているような状況だ。するとは思わなかったね。まさかドサまわりを。家族で。


でも、家族三人のサインがそろって、本屋さんや読者さんに喜んでもらえば、もらうほど。

「ああ、本当はもう一人、サインが足りないのにな」

と、どこか悲しく思った。

そうだ。
この本でも一番多く、エピソードを書いているはずの。


父こと、岸田浩二だ。


父は14年前に、心筋梗塞で突然死した。
死んだ人は、サインができない。

当たり前のことだけど「あと一人そろったらな」と、リーチしているビンゴのカードの、ひとつだけそろわない数字を未練がましくじっと眺めているような気分になった。


そんな時、わたしには、いつも奇跡が起きる。よくわからないけど、たぶんわたしはそういうふうにできている。

部屋を掃除していると、こんなものがでてきた。

画像5

父が使っていた、クレジットカードだ。とっくに有効期限は切れている。

「マイルたまってたら、ハワイ行きたかったのに」とろくでもないことを考えながら裏返すと。

そこに、父の名前があった。手書きの。
「うわっ」と声が出た。

もうここにいない人の字というのは、まじまじ見ると、なんか不思議な気分になる。足跡とか、残り香の感覚に近い。今も生きているように思うのは、なんでだろう。

父は、あの時代にはめずらしくデジタル派で、日記もスケジュールもパソコンで管理していた。あと「なんでいちいち手書きせなあかんねん!ハンコ押さなあかんねん!俺の時間は貴重なんじゃ、アホんだら〜〜〜」と虚空に向かって吠えていた。

だから、ちゃんと文字を見たことがなかった。クレジットカードの裏面というのは、たぶん、うちに唯一残ってる父の筆跡だ。


「これ、なんとかならへんかな」

わたしは思った。
筆跡を真似てみようか。それはなんか違う。
コピーして、貼りつけようか。
いやいや、本が糊でフニャフニャなるわ。


どないしよう。


そんなわたしに手をさしのべてくれたのが、デザイナーのかもゆうこさんだった。

「筆跡そのままスタンプにできますよ!お父さんの写真を撮って、自動トレースして、線が途切れてるような細かいところだけパスを調整すれば」

トレースとかパスとか、わたしにはFIFAワールドカップしか思い浮かばなかったけど、この日ほど「デザイナーってすげえ」と思ったことはない。

かもさんから言われるがままに、写真を送った。

そして、待っていたら。

画像6

あんぎゃあ。

画像7

あわばばば。

画像8

………あっっっっっ(嗚咽)


自分の本の、いつもサインしているページに、押した。父の文字だった。田の「そこまできたら閉じたらええやん」って思うスキマとか、口の「一筆で書こうとすな」って思う形とか。ぜんぶ父だ。

「なーんでこんなん、書かなあかんねん。まあ、それで買うてくれるんやったら、ええけどな」

ぶつくさ言いながら、書いている父が見える。気がした。文字が喋った。うるせえ。


うるせえけど、父の筆跡を、自分の本に残せる。こんなに嬉しいと思わなかった。

ちなみに、母に見せたらこう返ってきた。


画像9

夢でなかろうか?


夢ではないので、さっそくうるせえスタンプを持って、今週の11月28日・29日に福岡の書店さんに並ぶ予定のサイン本を書いていきます。かもさん、本当にありがとうございます。

福岡以外にお住まいの人で、「うるせえサイン見たいわ」っていう人は、よかったら12月2日の小学館のオンラインサイン会をどうぞ。郵送でサイン本が届きます。

画像10

父はもういないけど、たくさんの人に、父の文字と人生が伝わりますように。願いをペンに込めて。


(※ここから先は、キナリ★マガジンを読んでいつも応援してくれている人向けに、気の利いたおまけ)

この続きをみるには

この続き: 1,070文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
このマガジンを購読すると、月4本以上の限定記事が読めます。今のところ平均5本。

【月4記事更新】岸田奈美の人生を応援してくれる親戚のような人たちが、読むことのできるマガジンです。このお金で生きています。「事実は小説より…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

読んでる人とわたしの家族がめちゃくちゃ楽しく過ごせるために全額、惜しみなく使わせていただきます。それでまた、note書きます。(毎月4本のエッセイが読める、キナリ★マガジン/月額1000円 に登録してくださると、それだけで1日飯が食えるので、すごく嬉しい)

ハイパーMAX大吉!うらやましい!
1145
小学館から本「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」発売中! キナリ★マガジンという有料定期購読noteで月4本エッセイを書くほか、いろいろと役に立たないことを披露しています。 Official WEB→https://kishidanami.com/

こちらでもピックアップされています

岸田奈美のキナリ★マガジン
岸田奈美のキナリ★マガジン
  • ¥1,000 / 月

【月4記事更新】岸田奈美の人生を応援してくれる親戚のような人たちが、読むことのできるマガジンです。このお金で生きています。「事実は小説より奇なり」な話や、役に立たない話をします。

コメント (10)
お父様のスタンプ本当に素敵ですね✨
母から生前にもらった手紙は今も大切にしています。私自身も手紙が大好きです。息子から中学校卒業式にもらった手紙は今でもことある毎に見ています。
読書感想文にも書きましたが、岸田さんの本を手に取って表紙を見たとき、字と絵がとても温かくて心が温まりました😊
ありがとうございます。
これは、私の話かな?
そう思うくらい気持ちがリンクし過ぎて、涙がとまりません。
私の父は、私が大学生の時に亡くなりました。私は、父が死んじゃうなんて、前日まで思ってなくて…だから、奈美さんと同じように、父との別れは本当に突然でした。だけど私の父は、奈美さんのお父さんと違って、字がとても丁寧でキレイでした(笑)
なので、小さい時のあらゆる持ち物に名前を書いてくれるのは、母ではなく父の役目だったんです。
父が亡くなりしばらく経ってから、一人暮らしをするために荷物の整理をしていた時です。幼稚園からの捨てられない懐かしのあれこれを久しぶりに引っ張り出しました。
そこには、父が書いてくれた私の名前がちりばめられていて…
大きくなってからは、自分で名前を書くようになっていたけれど、幼稚園の時の物はひらがなで、小学校中学年くらいからの物には漢字で…私の名前をたくさん書いてくれていました。懐かしさと切なさがない混ぜになって、そのままそっとまたしまって、一緒に引っ越ししました。
どんな些細なメモや文章でも、書いたその人の、その時の気持ちが反映している手書き文字。私の名前はとても大事に書かれていました。
お手紙をもらうのが好きなのですが、手書きのぬくもりが好きなのかも…と岸田さんの言葉で気づけました。
お父さんの手書きの文字に、ぜんぶを包んでくれるようなあたたかさを感じて胸があつくなります。
ぜんぜんこわくないです!こちらの文章。
こうやってコメント残したくなるくらい想いを感じました。
奈美さんいつも購読者向けのボーナストラックありがとうございます😌
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。