もうあかんわ日記を終わります
見出し画像

もうあかんわ日記を終わります

3月10日から毎日書き続けてきた「もうあかんわ日記」。

なんと、37日分もありました。

奇しくも37日という日々は、2001年、漁師の武智三繁さんが太平洋でたったひとり漂流し、生還を果たすまでの日数でもあります。

武智さんは「あきらめたから、生きられた」と綴った。いまのわたしは、その意味が、すごくよくわかります。

母が感染性心内膜炎というドヤバい病気で、死ぬかもしれん手術をして、あれよあれよと入院になって。

だましだましやってきたばあちゃんの、物忘れやら何やらのアレがはじまり、福祉の手続きに追われて。

家事や健康管理の手が回らなくなった家から、弟がグループホームに旅立つことになって。

その間に、じいちゃんが亡くなったり、家電がバタバタと矢折れ力尽きていったり、あとなんだ、そうだ、鳩が飛んできたり。

日にち薬というラストエリクサー並みの万能薬がこの世界にはあるので、確実にズルズルと前へ進んではいるものの。小さな「あかんわ」に何度もつまずき、誰かに話さなやってられんくなって、強がるのをあきらめるように白旗を振るつもりで、はじめた日記でした。


その最後の日だというのに、今日はなんも、特別なことが起きませんでした。釣り人も、釣れないときはとことん釣れないって言うしね。

神戸はいい天気で、家族でこれでもかと昼寝して、てきとうに冷蔵庫に入ってたもんを丼に盛って食べまして。夜は動くのすら面倒で、ピザを頼みまして。

画像1

あまりにもなんもなかったので、寝ぐせのひどい母と、おもむろに話しまして。

「今回、病気になってよかったとか、意味があったとか、思う?」

「思うわけないやん!やってられへんでこんなもん!」


オゥ。


病気には意味があるとか、神様がくれた休憩とか、そういう言い回しは母の役に立たなかった。でっかい管とか、ズルンズルン抜いて、めそめそ泣いてたもんな。全身麻酔明けって身体も精神もダルンダルンになるらしい。

「とはいえ、なってもうたもんは仕方なくて、いまこうやって元気に退院できたから、結果的によかったこともあるで」

「たとえば?」

「ご飯がおいしい。お好み焼きが特に」


「オゥ……」

「っていうかソースだけでもいい。ソースは天才の発明」


ソースを発明した天才に国をひとつ授けよう。それくらい、病院で食べるご飯は、どうにも味が薄かったらしい。

「でも、家に帰ってきたらいろんなことが変わってて、びっくりした。良太のグループホームとか、おばあちゃんのデイサービスとかも始まってて。ずいぶん楽になって」

「うん」

「今まではわたしが母やからって、ぜんぶ一人でこっそり抱え込んでて、なんも進まんかってん。でも病気になったから、わたしがいなくなったから、思い切っていい方向に進んだこともあった事実に救われたんよ」

母が倒れて、「もうあかんわ」の名のもとに、バタバタとうちは様変わりした。

時間もお金もたくさん飛んでったし、たくさんの人を巻き込んでしまったけど、「なるようになれ!」の勢いで、清水の舞台から飛び降りるようにガガッと変えられたことは、たしかに、ここに存在する。

「こうやって、いつでも出かけられて、おいしいご飯食べれて、みんなと話せて。病気はもうしたくないけど、今のわたしは幸せやと思う

母が今回の手術で取り替えた心臓の人工弁は、十年から十五年で取り替えなければいけないと言われているので、また生死をさまよう大手術が控えているのだけど、それは考えないようにしましょう。弱いわれわれは泣いてしまうので。

「あと、あんたの日記を病室で毎晩読むのが楽しみで楽しみで。笑ったら、胸の傷のところが痛くてなあ」

それはそれは、書いていいよって言ってくれて、どうもありがとうね。



父が亡くなったあとも、母が手術をしているときも、思ったことがあります。


死を前にして、はじめて、人は勇気を出せるし、心から感謝もするし、何気ないことに幸せを感じるということを。

死ぬことにぶち当たると、生きることにもぶち当たる。

死ぬっていうのは、大切ななにかを失うこと。日常をぶっ壊されること。絶望の底まで落ちること。つらく、悲しい。

「もうあかんわ」は、わたしにとって、小さな死でした。

もうあかん。
これ以上は頑張れん。
つらすぎる。
しんどい。
全部やめたろかな。

そんなことをこのところ毎日、思ってきた。毎日、小さく死んできた。

でも、死のあとには生がはじまる。命が永遠ではないのと同じで、もうあかん時間も永遠には続かない。

文章に書いてしまえば、不満だらけの現在は、たちまち過去だ。

「もうあかんわ」と言いきって諦めたとき、暗い穴の底から見える、ちょっとだけ明るいものとか、見過ごしてたおもしろいものとかを、運良く見つけられた。

わたしはユーモアに出会って、母はソースの美味さに出会った。いや、出会いなおした。とりあえず今は幸せでよかったねえと、確かめあえた。もうあかんわは、人と共有すると、しばらくしてから良いものに変わる。


悲劇は、意思を持って見つめれば、喜劇になることがあります。

だけども“劇”にするには、遠くから、近くから、眺めてくれる人がいるわけで。わたしの場合は幸運にも、これを読んでくれる、あなたと母がいたので。

人に笑ってもらうのが好きだから、もっというと笑われるより笑わせたいので、おもしろおかしく書いてきたけど。

本当はここに書けない、だーれも笑えない、ほんまもんの「もうあかん話」もたくさんありました。しんどい人も、どうにもならん制度も、不安でいっぱいな未来も。もしかしたら、そっちの方が多いかもしれん。

そのたびに、落ち込むし、泣くし、恨みごとを言いたくなるし。世の中を敵にして滅ぼそうとする魔王の気持ちもわかったし。

でも、聞いてくれる人が、読んでくれる人が、ここにいたから。

どうしようもない日々を、とにかく書いて。起こった事実を。頭のなかに飛び散っている感情を。もうあかんという叫びを。人に伝えるために、言葉を拾い集めて、なんとかかんとか並べていく。

そしたらたまに、ボケたくなったり、ツッコミたくなるので、それも添えて。わからないことは、ちょっと調べて。いらんことも、まぶして。

文章にすると、一歩引いたところから落ち着いて、岸田奈美を眺めている気分になって。

「もうあかんと思ったけど、こういう人に出会えたな」「こういういい偶然が起こったな」「捨てたもんじゃねえな」と、気づけました。余白に、新しい感情が、ぽこぽこと生まれる。

そのうち、なんか起こっても「前に書いたもうあかんわ日記より、まだマシやな」と笑えたりして。人生を編集して、無意識に貯めよう、もうあかんわ経験値。

このために、作家になったのだと思いました。


もうあかんと思えたから、いま、わたしは生きている。


画像2

今日で「もうあかんわ日記」は終わりますが、もうあかん日々が終わることはないので、これからも、もうあかんわと笑いながら嘆いていこうと思います。

もうあかんわと言った瞬間に、もうあかんくなくなることを思い知りながら。

わたしはもう聞いてほしくて、笑ってほしくて、たまに神妙になってほしくてたまんないので、毎日書くなんて願ったり叶ったりだったけど、ここまで毎日読んできた人たちは、ものすごく大変だったと思います。

みなさん、貴重な時間を、本当にありがとうございました。

もうあかんときは、もうあかんと、一緒に笑ったり、泣いたりしましょう。今年はキナリ杯じゃなくて、もうあかんわ杯やろうかな、杯じゃないな、全員優勝だしな。

さようなら、もうあかんわ日記。


(ピザ以外のphoto by 別所隆弘さん


これからのnoteの更新について

これはアホのようでマジメな話なんですが、毎日書き続けてきたことで、いまさら週1更新とかにすると「一週間で言いたいことが腹の中にたまりすぎて、海は割れ、大地は干上がる」状態になってしまいました。

ちょっとまた変わるかもしれないんですが、当面は、週3更新(月曜・水曜・金曜の覚えやすいゲッスイキン)にします。たまに休んだり遅れたりします。

日記と同じく無料で半分を読めて、残りのしょうもない半分は、キナリ★マガジンの購読者さんが読めます。しょうもないことをおもしろがってくれる人は、これからもよろしくお願いします。


「もうあかんわ日記」の本について

これもウソのようでホントの話ですが、ライツ社さんが「もうあかんわ日記」を、本にしてくれることになりました。日記書いてるときにお話もらったので、予想外すぎる展開ですが、以前、noteで相談したら読者さんたちが応援してくださったので、甘えることにしました。

5月31日の発売予定で、予約もできるそうです。

表紙は仮で入ってますが、とんでもなくすんばらしいアーティストさんによる、手元に置いて頬ずりしたくなる表紙になります。お楽しみに。

あなたの本棚に、もうあかん日々を。

ほんで、わたしがこの日記に集中することができたのは、キナリ★マガジンの購読や、サポートで、家計を支えてくれた方々のおかげです。身も蓋もない話やけど、お金ないと仕事で日記どころやなかったからね。

ほんの少しの気持ちばかりの企画ではありますが、

・キナリ★マガジンを購読してくれた人
・3月10日以降のわたしのnoteにサポートしてくれた人

のお名前(noteアカウント名)を、本のカバー裏に載せさせてください。

そんな手前味噌で感謝の気持ちをすべて伝えられるとは思いませんが、「なんかおもろいことにお金使ってん、俺」と、ほくそ笑むきっかけにでもなれたらと願っています。

そんなもんなくてええわという人も多いと思うので「名前を載せてもええで!」という人のみ、こちらのフォームからお送りください。できるだけたくさん、送られてくると嬉しい。


↓キナリ★マガジンの購読者の方に向けて、ほんのおまけのひとこと。

この続きをみるには

この続き: 217文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
このマガジンを購読すると、月4本以上の限定記事が読めます。

岸田奈美の人生を応援してくれる親戚のような人たちが、読むことのできるマガジンです。わたしはnoteが収入源なので、このお金でゴリゴリに生き…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
岸田 奈美

手術終わって元気になって帰ってきた母と、うまいもん食って、きれいな海を見に行きます。毎月、家族で楽しく暮らすいろんなことに使わせてもらっているので、使いみちはnoteで紹介します。

ミラクル優勝大吉!胴上げしていい?
小学館「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」ライツ社「もうあかんわ日記」発売中! キナリ★マガジンという有料定期購読noteで月4本エッセイを書くほか、役に立たないことを披露しています。 Official WEB→https://kishidanami.com/