「だいじょうぶ」って言葉は、不思議だ。

大好物のウインナーが品切れだったときに弟がボソッとこぼす「だいじょうぶ、だいじょうぶ」は、「しゃあない」っていう意味で。

三者面談でさんざんな通知表を見せながら先生が放った「だいじょうぶでしょう」は、「どこでもええから進路をはよ書け」っていう意味で。

この世に生まれるありとあらゆる「だいじょうぶ」は、言った人にしか、言われた人にしか、訳せない。

そして言った人も、言われた人も、それぞれ違うふうに訳してる。

あの日もらった「だいじょうぶ」の訳を、ずっと探している。

岸本家の撮影セットの前で、大九明子さんと対面した。

表記は演出・脚本でも、実際のところ、このドラマにおける監督の役割を果たしている人だ。

会った瞬間、本当のことを見つめて、本当のことを言う人だと気づいた。人見知りが乱反射して、間抜けな笑みをムダに散らかしながら、いらんことを口走るわたしなので、とても緊張してしまった。

多くは話せなかった。

短く交わした会話は、わたしの記憶に突き刺さっている。

「だいじょうぶって、言いたかったんですよね」

岸本草太が、わたしの弟と同じダウン症の人が演じることは、大九さんも早い段階でイメージしていたらしい。

日本のドラマづくりでは前代未聞だ。演技の経験のあるなしは関係なく、オーディションが開かれた。そこに大九さんもいた。

「オーディションに来てくれたダウン症の子たちが、謝るんです」

“セリフを、よく、まちがえます。”
“手ぶりを、よく、わすれます。”

“ごめんなさい。”

照れたように、眉毛を下げて、頭をぺっこりする弟の姿が、どうしてか浮かぶ。まちがえてばかり、謝ってばかり、それでも憎めない。

よく知ってるから、たまらなくなった。

「あなたたちは合ってる、だいじょうぶって、あの日は言いたかったんですよね」

大九さんが何気なく言ったとき、わたしは、この人が作る作品を、後ろではみんながズラッと見守る一番前の席で見ることができて、心底嬉しいと思った。

最終オーディションで落ちてしまった子たちには、プロデューサーたちが話しあって、新しい役が用意された。

草太と一緒にグループホームで愉快に暮らす、仲間たちの役だ。

役名は、彼らの本名にしたという。

慣れ親しんだ自分の名前を呼ばれ、まるでそこに生きてるかみたいに、カメラに映ってゆく彼らのことがよくわかる。

そこには間違いなんて、なにもない。

「だいじょうぶ」は、父の遺言だった。

深夜に心筋梗塞を起こした父は、ぎりぎりまでがまんして、しびれをきらして母が呼んだ救急車に乗った。

中学生のわたしと、小学生の弟は、まだ眠っていた。

明日も学校があるから起こさんでええ、と父が決めた。言うことを聞いた母は、今でも後悔している。それまでめったに泣かなかった母が「わたしのせいでごめん」と、泣きじゃくったこともある。

救急車に乗り込む前、父は言っていたらしい。

「奈美ちゃんに、がんばれって伝えてくれ」

「奈美ちゃんは、だいじょうぶやから」

「ぜんぶ教えた。なにがあってもだいじょうぶ」

「だいじょうぶやぞ！」

父の心臓は、血管が二本も詰まっていた。しゃべるどころか息をするのもつらい苦しみだったはず、と執刀医は言った。

わたしの知らないうちに手術室へ運ばれ、知らないうちに意識を失い、知らないうちにベッドで目を閉じた。

だいじょうぶの訳を、父の口から聞くことは、一度もなかった。

ずっとわたしの書いたものを読んでくれてる人からすれば「またこの話か！」と思うでしょう。落語にするとしても、笑いがないよな。

でも、なんべんも思い出してしまう。ずっと考えてる。だいじょうぶの訳を。

目も当てられんほどの失敗をやらかした時は、なにがだいじょうぶやねん！と、怒りのツッコミを入れたくなる。ボケはもうおらんのに。

だから、ドラマの脚本で。

父・岸本耕助が、

「だいじょうぶ」

と、言ったとき。

しんどそうじゃなくて、救急車の中でもなくて、きっと笑って、きっといつもの耕助らしい佇まいで、言ったとき。

涙があふれて、こぼれて、止まらなかった。

うまく息ができなくて、母にその部分だけを見せると、母も同じようになった。二人分の大号泣を、犬の梅吉はキョトンと見上げてた。

エッセイを書いていてよかった。

どんなに苦しくても、恥ずかしくても、書いていてよかった。

ドラマのスタッフの皆さんの「わたしたちには、あなたが見たものが、こう見えたよ」という愛を、言葉じゃなく、光景で贈ってもらえた気がした。

ドラマが、わたしに教えてくれるのだ。

だいじょうぶ。

岸田奈美も、ひろ実も、良太も、弘子も、だいじょうぶ。

これまでも、これからも。

七実の人生が、わたしの人生に、手を振っている。

わたしが書いてきたエッセイより、ドラマのほうが、父が登場する回数はずっと多い。

錦戸亮さん演じる岸本耕助は、わたしの知らない父であり、わたしの見たかった父でもある。

撮影所からの帰り道、撮影を最初から最後まで見守ってきたプロデューサーが、わたしに言った。

「耕助の登場シーンが多いのは、ドラマならではのアイデアだと思っていたんですが……」

ここにいたんですよ、と伝えてくれた手には、台本があった。

「撮影が終わって、パタンと台本を閉じたときです。『あっ、ここにずっといたんだね』って、スタッフで顔を見合わせました」

それは三年前、わたしが本のために描いた絵だった。

ずっといたんなら、もっと早いときに、返事してくれてもよかったのに。でも、今でよかったわ。そっちにもちゃんと、テレビはあるんかいな。