見出し画像

飽きっぽいから、愛っぽい|筆を伸ばす、私を思う @西宮浜

講談社「小説現代」2020年9月号(8月21日発売)から、新連載を始めさせてもらうことになりました。

画像1

もともと、生い立ちに関する連載をしていたのですが、わたしが講談社の徳を積みまくる系敏腕編集・山下さんに甘えまくって、好き勝手に書きすぎたところ、当初の連載予定よりも早く現実に時間軸が追いついてしまうという、爆裂的な計画性のなさをふんだんに露呈する事態となってしまい。

「過去」と「場所」にまつわる連載「飽きっぽいから、愛っぽい」を、新しく書いていきます。


キナリ☆マガジン購読者限定で、「小説現代9月号」に掲載している本文をnoteでも公開します。(講談社さんありがとうございます)

飽きっぽいから、愛っぽい1

かわいすぎる表紙イラストは、中村隆さんの書き下ろしです。


筆を伸ばす、私を思う@西宮

いつからか、父の顔を、声を、言葉を、さっぱり思い出せなくなった。

「気にしなくていい。亡くなってから十五年も経っていたら、みんな忘れてしまうよ」

知人の励ましに、そんなものかと安心しながら会話を続けていると、どうも様子がおかしいことに気づいた。

「ずっと会わずにいると、家族でもぼんやりとしか思い出せなくなるよね」

知人が形容するぼんやりとは、たとえるなら記憶に霧がかかっているような状態だ。細部は思い出せなくても、水蒸気の向こう側に人影くらいは見ることができる。だいたいの背丈もわかるし、ぼやけた声も聴こえてくる。

それだけで、どんなに心強いことだろう。霧はなにかの拍子に突然晴れたりもするのだから。


わたしは違った。

父に関する記憶が、ブツリと途絶えている。

頭の中で父を思い出そうとすると、そこにはいつも、行き止まりみたいな暗闇と静寂が広がっている。手でかきわけても、懐中電灯で照らしても、ちりひとつ見つからないし、うんともすんとも聴こえない。

そこに父がいるのかどうかも、わからない。

だけど、父からどこでなにを言われたのか、どんなものをもらったのか、なにを言って、どう笑ったのか、わたしは知っている。

覚えているのではなく、知っているのだ。母や父の友人から、懐かしそうに語ってもらったことによって。つまりわたしの父に関する記憶は、他人から分け与えてもらった知識にすぎない。


わたしは、父を忘れてしまったわけではなく、自分の意思で忘れたのだ。


この続きをみるには

この続き: 4,539文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】このマガジンを購読すると、月3本以上の限定記事が読めます。今のところ平均5本。

【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】作家・岸田奈美が、「事実も小説も奇なり」をモットーに、とんちんかんな日…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

記事にいただいたサポートのお金で、母や弟(岸田家)と「したことない体験」に挑戦し、新しく記事を書きます。いつも応援ありがとうございます!

スキに圧倒的感謝
268
28歳の作家。100文字で済むことを2000文字で伝える。車いすユーザーの母、ダウン症の弟、亡くなった父の話など。講談社・小説現代 連載、文藝春秋2020年1月号巻頭随筆 執筆。コルク所属。 Official WEB→https://kishidanami.com/

こちらでもピックアップされています

岸田奈美のキナリ★マガジン
岸田奈美のキナリ★マガジン
  • ¥1,000 / 月

【公開から1ヶ月経つと、前月以前の過去記事も読めるようになりました】作家・岸田奈美が、「事実も小説も奇なり」をモットーに、とんちんかんな日常や、それなりに愉快になるお話をおすそわけします。

コメント (4)
すごく心が暖かくなりました。素敵なメッセージをありがとうございます。
すごくすごく、すごーくいい文章。起承転結ありの私小説のよう。何度か奈美さんのお父さんとの関わり合いの文章をnote で読ませてもらってますが、今回はお父さんが主人公の小説。押し殺したはずの記憶が不意に蘇る様、そして堤防での父との会話。その時父は記憶から抜け出しまるでそこに佇んでいたかのよう

「好きに描いてええんやで」

その声は私にも聞こえた気がしました。
そして素敵な気持ちになれました。
奈美さんの文章は人を幸せにしてくれます😊
ありがとう💕👍🏻
「迷いながらも一歩を踏み出した、わたしの姿だったのだろう。」
という言葉に涙がでました。
岸田さんをみつめるお父さんのあたたかい眼差しを感じました。
いつも力がわいてくる文章をありがとうございます。
背中を押してくれる文章、ありがとうございました!
今月も頑張ろうと思います!!!
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。