豊かさって、なんだろう。

生きていると、何度か考えさせられる宿題だ。

小学校の作文だったり。
新聞のインタビューだったり。
明け方４時までデロデロに飲みながら、ふと聞かれたり。

思い返せば、私が出す答えはいつも違っている。

答え、つまり、価値観っていうのは。
自分の芯であり、絶対に変えず、貫くべきものだと思っていた。
それをコロコロ変えるなんて、かっこ悪いことだとも。

でも、違った。

なにが起きるか、1ヶ月先ですら予想できなかった人生だ。
大切なのは「芯」を取り替え続けることじゃないか。

風が強い日には、折れないようにしなる、柳のような芯を。
プレッシャーが重くのしかかる日には、硬く負けない、鉄のような芯を。

移りゆく状況にあわせて、私という人間が折れないように。
「芯」を変えていく。

そうやって生きてきた。

私は大切な誰かに出会う度に、材質の異なる「芯」を、一本ずつ手渡されている。

豊かさという「芯」についても、そうだ。

大好きだった父が、心筋梗塞で死んだとき。
私の豊かさとは「健康であること」から、はじまった。
とにもかくにも健康第一だと、私はご飯や運動に気を配りはじめた。

大動脈解離の後遺症で母が歩けなくなって数年。
母は、歩けなくなった自分の方が幸せだと笑った。
専業主婦だった頃より、多くの挑戦と出会いに恵まれたからだ。
健康であるからと言って、豊かだとは限らない。
私の豊かさとは「お金があること」になった。

大学入学と同時に、ベンチャー企業へ入社した。
これがまあ、びっくりするくらい、お金がなかった。
でも、寝袋にくるまって眠り、アホのように油っぽくてバカみたいに安い中華丼を食べ、売上を書いたホワイトボードを眺めて、一喜一憂した日々は楽しかった。
お金がないからこそ、腹の底からゲラゲラ笑えていた。
私の豊かさとは「時間があること」になった。

ガンになった、写真家の幡野広志さんに会った。
治る見込みはないと、彼はけろっとした顔で言った。
私から見れば、決して余裕のある時間とは思えなかったけど、幡野さんは人生をめちゃくちゃ楽しんでいる。
地図のような、コンパスのような、ともかく役に立つ言葉を、息子さんのために今日も残し続けている。
私の豊かさとは「未来があること」になった。

投資家の藤野英人さんの本を読んだ。
私のnoteがバズったきっかけを作ってくれた人だ。
未来のモヤモヤした不安を打ち破るためには、自分がやりたいことをやりなさい、と藤野さんは背中を押す。
主体性を持って使った時間とお金は、何倍にもなって未来の自分に返ってくる。
私の豊かさとは「やりたいことをやる」になった。

こんなふうに、出会う人たちから、芯を一本ずつもらってきた。
目に見えるならばたぶん、芯の花束みたいになっている。
花束は日によって、目立つ花も色もアレンジも変わる。

いまの私が、豊かさの芯として選び取ったのは。
「好きなことをして、好きな人と、好きに生きる」だ。

好きなことは、文章を書くこと。
好きな人とは、家族と、私の文章を世に送り出してくれる人。
好きに生きるとは、“やったことない”を減らすように生きる。

これがもう、楽しくってしかたがない。

10年前の私だったら、まったく考えもしなかった。
なぜなら「好きなことを仕事にすると辛い」と、言った大人がいたから。
だから私も、作家を目指すことをずっと避けていた。
好きだからこそ、結果が出なければ、なにも残らない自分に絶望する。
趣味としてダラダラ楽しむくらいが、ちょうど良いんだ。

そう信じて、疑わなかった。

ところがどっこい。今はどうだ。

文章を書くことなら、何日だって、何時間だって、やってられる。
家族とか、趣味とか、遭遇した奇跡とか。
私が好きなことを、100文字で済むのにあえて2000文字くらいでズガガガーッと好き勝手に書いたら、おもしろがって集まってくれる人が増えた。
それで美味しいご飯も食べられるようになった。

豊かだ。
今の私はとんでもなく、豊かだ。

いつかしんどくなるかもしれないけど、たぶん大丈夫だ。
その時はまた、ヒョイッと芯を入れ替えればいい。

芯を入れ替えると、強くなるだけじゃなくて。
見えるものまで、変わってくる。

このあいだ、私の編集者の佐渡島庸平さんから教えてもらった。

「最近、息子がこぞってハマッてるYoutubeチャンネルがあって。『こんなのあるのか！』って俺はびっくりしたんだけど、延々と爬虫類を捕まえてる動画なんだよ」

動画を見せてもらって、私も「こんなのあるのか！」とびっくりした。
特別おもしろいことが起きているだけではなくて。
本当に爬虫類を捕まえているだけだった。
あえて言うなら、爬虫類がめちゃくちゃ愛でられていた。

おどろくべきは、チャンネルに50万人ものファンがいたこと。

50万人って。

小学校の時、クラスに爬虫類好きの子がどれだけいた？
大人になるまで出会ってきた友人に、どれだけいた？
少なくとも、それほどメジャーな趣味ではなかったと思う。

だけど、どんなに趣味の範囲が狭くても。
注がれる愛の量と、伝えたい愛の熱が振り切れていたら。
届くべき人たちに、光の速さで届くんだ。
オタクは現代の先導者だ。

芯を持っていない私だったら「ふーん」で、受け流していたけど。
芯を持っている私は「こうなりたい」と、いたく感動した。

そうして書いたのが、ラーメンズのコントを紹介する記事だった。

なんと5万人くらいに読んでもらった。
世の中にはラーメンズファンがこんなにいたのか、と思うくらい、わらわらとラーメンズファンが現れては押し寄せてきた。

昔、周りにどれだけラーメンズの良さを説いても「なにそれ知らん。出た出た、サブカル（笑）」とバカにされて聞く耳を持ってもらえず、真っ赤になって暴れていた私に、言って聞かせてやりたい。

そんなこんなで。
私は今日も、好きなことを書いて、好きな人たちと、好きに生きている。

豊かさの答えは、日々変わっていく。
私が新しい出会いを重ねるたびに、変わっていって当然だ。

でも、変わらないこともある。

取り替えられる芯を多く持っている方が、自分を好きになる回数が増えるということだ。

この花束だけは、未来永劫、手放すことなく私が持っていく。

この文章は、「ひふみ」とnoteがコラボした「#ゆたかさって何だろう」コンテストの参考作品として主催者の依頼により書いたものです。