高校から帰ったら、母が大騒ぎしていた。
なんだなんだ、一体どうした。

「良太が万引きしたかも」

良太とは、私の３歳下の弟だ。

生まれつき、ダウン症という病気で、知的障害がある。
大人になった今も、良太の知能レベルは2歳児と同じだ。

ヒトの細胞の染色体が一本多いと、ダウン症になるらしい。
一本得してるはずなのに、不思議ね。

「良太が万引き？あるわけないやろ」

ヒヤリハットを、そういう帽子だと思っていた母のことなので。

「ちゃうねん！あるんやて！」

ニコラスケイジを、そういう刑事だと思っていた母のことなので。

この手の岸田家大騒動は、本気にしてなかった。
どうせ勘違いだろうと。

でもね、母が言うには。

中学校から帰ってきた良太が、ペットボトルのジュースを持って帰ってきたそうで。
お金はビタ一文持たせていなかったそうで。
文無しだったそうで。
（息子を文無しって言うのも、どうなん？）

私は昔、拾った空のペットボトルに、泥水と雑草を絞った汁を混ぜて「ジェネリック綾鷹」を作り、 いじめっ子を騙して遊んでたんだけど。

どうやら、そういう話でも無いようで。

「ほうほう。で、良太は？」

母のお縄についた、我が弟に目を向けると。
口をへの字にしてた。
めちゃくちゃ、への字にしてた。

「お前これ冤罪やんけ！」ってくらい、見事な冤罪フェイス。

え？そんな顔できたん？
ビビった。

これは姉の威厳を、見せる時ですばい。

「お願い良太。いい子だから、よ〜く聞いて……」

ハリウッドの良い女を演じてみたけど、びくともしないの。

姉のユーモアが、かっぱ寿司のすし特急のようにただ滑りしていく。

そしたら、良太が気まずそうに紙を取り出した。
コンビニのレシートだった。

「良太お前これ大丈夫なやつやんけ！」

万引きじゃなかった。
岸田家に、一筋の光が差した。

レシートの裏面には
「お代は、今度来られる時で大丈夫です」と書かれてた。

……大丈夫ちゃうやんけ！！！！！！！！

焦りに焦って、コンビニへと馳せ参じる母。

すし特急のように気持ちが先走りすぎて、
「お詫び　今すぐ　緊急」でGoogle検索したら
「コンビニで買える菓子折り１０選」が出てきた。

コンビニへお詫びに行くのに、
コンビニで菓子折りを買えとな。
童話「マッチポンプ売りの少女」って感じ。

到着するなり、母が「すみません、すみません」と頭を下げた。
それはもう、めちゃくちゃに下げまくった。
上を下への大騒ぎ。
のちの、神戸市北区の赤べこ事件である。

そしたら、あーた！

店員さんってば
「息子さんは喉が乾いて困って、このコンビニを頼ってくれたんですよね？」
「え？」
「頼ってくれたのが嬉しかったです！」
って。

え？天使？

この時の店員さん（オーナーだった）の笑顔を、母は一生忘れないと言った。
帰ってから良太は、赤べこからバチボコに叱られてた。

めでたし、めでたし。

で、こっからが余談。

赤べこん事件のあと、良太はお金を持って、コンビニへ行くようになった。
なんと、おつかいまでこなすようになった。

「牛乳と食パン買ってきて！」って私が言ったら、ドヤ顔で買ってきた時、母はちょっと泣いた。すごい、すごい、ありがとう、って。

一方、私は。

ご存知の通り、人としての器が刺身醤油皿ほどしかねえので。
弟だけが褒められるってのは、ろくすっぽ面白くねえわけで。

「ほんまにおつかいしてるんか？」と疑い、一度だけ、弟の後をこっそりつけたことがあった。

コンビニに入った良太は「こんにちは！」と言った。
店員さんが、良太に気づく。

「おー！良太くん、久しぶりやね。何か取ろうか？」
「だいじょうぶー」
「そっかそっか。いつもありがとうね」

店員さんとの会話まで成立していた。
姉もちょっと泣いた。

良太の発音は、不明瞭でとてもわかりづらいのに。
コミュニケーションがしっかり成立していた。
店員さんが、いつも耳を傾けてくれたからだと、思う。

元気よく「こんにちは」「ありがとう」って挨拶するように、一生懸命良太に教えた、母べこもすごい。

しかし、姉べこは目撃した。

母べこから「お釣りで好きなもん買ってええで」と言われた良太は、ギリギリのギリまで、自分のおやつを買っていた。

1,000円札を持っていって、会計が1,101円だった。

すると店員さんがこっそり「これ減らしたらちょうど良いよ」って。
商品を抜いて。
998円とかになっていた。

母べこに返すお釣り、2円。

稲葉浩志が生まれなかったら「ギリギリchop」という歌は、良太がしたためていたと思う。

そんで、姉べこは。

鬼の首を取ったかのように「良太、ズルしてたで！それに比べて、私やったら完璧におつかいできるわ！」と言ったら、母べこは引いていた。

姉べこだって褒められたいもの。

そんなこんなで、今日も良太は、生きている。

一人で散歩し、バスに乗り、コンビニで買い物している。

でも、本当は一人じゃない。

だって良太には、できないことがたくさんある。
それを補ってくれているのは、地域の人たち。
バスの運転手さん、コンビニ店員さん、犬の散歩をしているお爺さん。

暖かく見守って、つまずいたら手を差し伸べてくれている。

その度に、赤べこ家族は、お礼を言いに行く。
皆は口を揃えて「こちらこそ嬉しかった」と言ってくれる。

「障害のある人とどう接したら良いか、良太くんから教えてもらった」とも言われた。

良太の小学校の同級生のお母さんから
「この子、良太くんと一緒のクラスになってから、自分の弟にも優しくなったんです」と言われた時、赤べこの親子は、わんわん泣いた。

そして、神戸市北区の新しい工芸品となった。

相手が気を遣って言ってくれたのかもしれないけど、
ちょっとだけ私は、優しい世界を期待したい。

そんでもって。

助けられてばかりの良太だけど、良太だって人を助けてる。
母は車いすに乗ってるから、気軽にコンビニへ行けない。
そのくせ、脈略なくいきなりどん兵衛を所望する。
だから、おつかいに行ってくれる良太は、ヒーローだ。

車いすの押し方だって、私より良太の方が上手い。
街中で車いすの人が困っていたら、良太はきっと、誰よりも先に駆けつけると思う。

さあ行け、良太。
行ったことのない場所に、どんどん行け。
助けられた分だけ、助け返せ。
良太が歩いたその先に、障害のある人が生きやすい社会が、きっとある。

知らんけど。

https://www.amazon.co.jp/家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった-岸田-奈美/dp/4093887780

NHKで連続ドラマになります！