夏も真っ盛り、皆さんお元気ですか。
さっぱり航海できていないナミです。
人生の羅針盤をください。

先日、甲子園へ高校野球を見に行きました。
何気に毎年恒例の行事です。
あだち充の漫画に焦がれすぎたゆえの行動力。

高校野球、青春の代名詞じゃないですか。

かく言う私もね、してました。
甲子園球場の売り子のバイト。
大学生時代に。

ほら、あれですよ。
ピンク色のスカート履いて、ビールの樽背負って。
「アサヒスーパードルァァイいかがですかー？」って。
客席の花形ですよね。

正直、憧れてた。
はちゃめちゃに憧れてた。

お父さんから「お前には浅倉南の“南”って名前をつけようとした」って言われた記憶を、勇気に変えて。
甲子園球場の浅倉南に、私はなりたかった。

そんで売り子に応募しまして。
トントン拍子で受かりまして。

「いやー、すこぶる順調。生まれ持ってのスターだわこれは」
くらいにね、思ってたんですよ。堂々と。何の疑いもなく。

初出勤日に、ホットコーヒーの箱を持たされるまでは。

見たことありますか？
39℃のとろけそうな日にですよ。
ビールやら酎ハイやらカチ割氷やらが、飛ぶように売れる日にですよ。

ホットコーヒー、売り歩いてる女を。

見たことない。そんな純度100％の寄行。
逆張り思考にも限度がある。
しかもこれ時給じゃなくて、歩合制だから。
一杯20円とか30円の。

制服も「思ってたんとちゃう！」と叫びたくなる出来。
まず色。ピンク色じゃない。
この世の終わりかと思うほど、くすんだ紺色。
スカートでもない。ズボン。パンツでもキュロットでもない。
まごうことなき、ズボン。ポッケいっぱい。
私の順調に育った太ももに悲鳴を上げてる。パッツンパッツン。

更衣室で鏡見た瞬間に思いました。
うん、さすがにこれは無いな、と。
これが、甲子園名物浜風ジョークなのかと。（知らんけど）

売り子の取りまとめをしているお兄さんに聞きました。

「あの……なんで私だけホットコーヒー？」
「ああ！一人はね、そういう需要に答えられるようにね、入れてんのよ」

どういう需要？

「岸田さん、面接の自己PRで一人だけ、ストライク入った時の敷田直人球審のモノマネしたでしょ。なんかこの子なら、ニーズと真逆の商品も売りそうだなって。天の邪鬼の才能って言うのかな」

ニーズと真逆を自覚しておきながら、それでもなお……！
そして多分この人、天の邪鬼っていう言葉の意味をわかってない。

そんでね。どうやら周りの人の話を色々聞いてると。
露骨に血で血を洗う顔採用があるんですよ。このバイト。
※当時の話なので、今は知らないです。あといくつも会社が入ってるので、あくまでも私が登録した会社だけの話です。

まず甲子園球場のビールって言うのは、ほぼアサヒが独占。
私が憧れてたピンクのスカートの制服、あれアサヒ。
群れを成すアサヒの中、わずかに赤い制服のキリンがいます。

ついては、私個人の感覚ですが。
キリンの売り子がダントツで可愛いです。
続いてアサヒ。ビールとか酎ハイとか梅酒とか。
美人は大体、酒類に配属されてる。理由は言わずもがな。

どうせなら可愛い子から買いたい、ってなるじゃないですか。
年間シートとか契約してるお客ならなおさら。
お気に入りの娘からしか買わない、って人もいたりして。

次いで、ソフトドリンク、アイスクリーム、かち割り氷。
この辺になってくると、男子も混じってくる。

その中でもホットコーヒーなんて、レア中のレアですよ。
絶対、利益を考えて投入された枠じゃないんですよ。
「なんか面白そうだし入れとくか」的な気まぐれ枠ですよ。
運営の気まぐれで生み出された、悲しいモンスターが私。
卍の敷田をリスペクトしすぎたばっかりに。

お父さんの「お前が生まれた瞬間、あっこれは南って顔じゃない……って思って、奈美にした」という台詞がね、もう、駆け巡りましたよね。

美人に……美人に生まれてさえいれば……！

あとね、何人かの売り子は腕章つけてます。
「ビール内野席1位」とか「酎ハイ外野席2位」とか。
あれ、そのエリアでの売上順位です。
ビール内野席1位の腕章の子とか、ガチのマジでバチボコに可愛い。

甲子園の売り子っつーのは、めちゃくちゃに競争心煽られるんですよ。
当時AKBとか流行る前でしたけど、確実にあの業界のそれ。
アイドル、まさにアイドルの業界です。

商品補給する時、バックヤードってところに戻るんですけど。
そこにでっけぇ電光掲示板があって。
今、どこどこ所属の誰々が何杯売り上げて、何位とか常に表示されてる。

樽にビールを補給するマネージャーにはなぜかイケメンが多くて。
そのマネージャーがビールを注ぎながら
「エミ、今日も2位じゃん！この調子でどんどん売ってこ！」
とか、爽やかさ150％で声をかけてるわけですよ。
たまにタオルなんかもらっちゃってさ。青春。

そんで。記念すべき私の売り子デビュー戦。
右肩には「コーヒー 外野席1位」の腕章。
すごくない？まだ一杯も売ってすらいないのに、1位。
生まれ持ってのスター。

まあ、私以外、売り子いないからなんだけど。
とんだ叙述トリック。

マネージャーから「岸田さんはあっちのカウンターで自分でコーヒー作って補給してね」と言われた時は、象印のポットで殴ってやろうかと思った。

それで、まあ、騙されたと思って売ってみたんですよ。

うん。騙された。わかってた。

全然、売れない。売れないったらない。
お客さんが二度見してくる。
「喉乾いたな。おっ、あの子から買おうかな……コーヒーかあ。……コーヒー！？」
みたいな心の声が5.1chサラウンドかな？ってくらいの音質で聞こえる。

もうね。
スティック砂糖単体で売った方が、まだ売れるんちゃうかと。
ブドウ糖の直売りの方が勝機見えるビジネスモデル、狂ってる。

でも、私の中の卍の敷田が、声をかけてくるわけ。
頑張れと。負けるなと。
お前は浅倉南に、絶対に、なれると。

それからは創意工夫を凝らしまして。
まず出勤日を、比較的冷え込む日のナイターや、雨予報の日に絞りました。
そうするとね、外野席で雨に濡れてる人とか、内野席の一番上で吹きさらしに遭ってる人とかが、たまに買ってくれる。

あと、買ってくれそうな人の見極め。
大体、おじいちゃんとか、おばあちゃんの方が確率高い。
少年野球の引率の監督とお母さんという太客を見つけてからの私は、すごかった。
ポットとマドラー片手に球場を舞う、蝶だった。

蝶、最終的にはmixi(ミクシィ)の甲子園球場コミュニティで「売り子だけど一人でコーヒー売らされてる助けて」って書き込んで、お祭り的に一日数十杯を売り上げた。

そんなこんなで。
私は歴代で最も多くのコーヒーを売った女になったわけです。
春の高校野球センバツの日、私に売上順位を抜かれたソフトドリンク売り子の「嘘やろお前」という顔だけは忘れない。
歴代のコーヒー売り子たちの無念を……私が……！私が……！

待ちに待った異動発表の日。
これはもう、憧れのビール売り子に昇格待ったなしだろうと。
思ってたんですけどね。

「岸田さん、次は風船売ってよ！ジェット風船！岸田さんなら売り方考えてくれるでしょ」

考えてくれるでしょ、じゃねえよ！
こっちはトンチやってんじゃねえんだよ！バカ！

結局ビールを売ることなく辞めましたが、生まれ変わったら、南という名前になって、一度で良いからアサヒスーパードライを売ってみたいです。