見出し画像

行きつけのお店がほしくて、母と弟の行きつけを探ってみたら、うらやましくなった

このnoteは、Googleの「#近所は宇宙だ」という取り組みに賛同し、依頼をもらって書きました。個人商店をはじめとしたスモールビジネスは、コロナの影響でたいへん困っています。みんなで「近所のお店」を応援し、冒険と発見で、スモールビジネスを元気にしよう。

「Googleさん、めっちゃええこと言ってくれるやん」と諸手をあげて賛同したはいいが、行きつけの近所の店がまったく思い当たらない。

神戸の田舎町から東京に出稼ぎにきて、もう4年が経つというのに。よく行く店といえば、コンビニ、スーパー、すぐさま飯が出てくるチェーン店くらいだ。

これはやばい。
実はやばさだけは、前から薄々と感じていた。

知らない人との会話が、苦手すぎるのだと。

「何名様ですか?」「ご注文は?」以外の声をかけられると、「あっ」「えっ」と反射的に言ったのち、口をぱくぱくさせてしまう。たとえそれが、どれだけフレンドリーであっても。

「今日はいい天気ですねえ」
「うあっ」
「どこからいらっしゃったんですか?」
「あっ、えっ、線路越えて南の方から……」
「お仕事終わりですか?」
「あい」

このように、基本情報のやりとりだけはどうにかなっても、そこからがパニックの始まりである。なにを話したらいいか、わからない。

ごくまれに喋りすぎることもあるが、あとから「あんなこと話すんじゃなかった〜!引かれてたらどうしよ〜!」と、枕に顔をうずめる。変な沈黙の間があると「申し訳ないことした〜!」と、風呂場で尻を洗いながら泣きたくなる。

仕事で、わたしのことを知ってる人と会うときは、そんなことないんだけどなあ。

というわけで、わたしはなんとなく、マニュアル通りな最低限のやりとりだけで終わる、チェーン店を選びがちになっていた。チェーン店だって、接客が素晴らしいところはあるので、これはこれで良い。

たまに味気ないときも、あるけれど。

「そういうわけで、わたしには行きつけの近所の店がないから、あんたらの店を紹介してくれんか」

こうしてわたしは、母と弟に連絡をとった。

「ええで。そんなに何軒もあるわけじゃないけど」
「大丈夫。わたしは一軒もないから
「どっか新しいお店に入ってみたら?」
「うーん……また今度な」

だいたい、こういう時の「また今度な」は一生来ないのが、関西人の通説である。一生来なくていいと思っていた。

その価値観が、お好み焼きのごとくひっくり返りはじめたのが、母と弟の行きつけのお店に行ったときだ。


「焼鳥 神戸 拾八番」は、弟を主役にしてくれる

まずは、わたしの弟が好きなお店へ。
神戸市北区有野中町にある、焼鳥 神戸 拾八番だ。

画像2

スクリーンショット 2020-11-21 17.49.24

知っている人も多いと思うけど、わたしの弟はダウン症で知的障害がある。めちゃくちゃ明るくて優しくてマイペースだが、うまく人と話すことができない。

だからお店に行っても、店員さんはだいたいわたしや母に注文を聞き、弟は黙々とテーブルの上を食べ尽くす係になる。いつもは。


しかし、このお店では違うのだ!

画像3

「キッシー!(地元での弟の通り名)なに食べますかー?」

「からあげー、らーめん!」

「ラーメンは伸びるから、最後に出した方がいい?」

「うんうん、じゃあ、それで」

女将の前島登子さんが、弟に話しかけてくれるのだ。ぶっちゃけ弟は、なに言うてるかよくわからん時も多いけど、そういう時もゆっくり聞き返してくれる。


画像4

炭場で焼き鳥を仕込んでる大将も……。

画像5

「最近は調子どない〜?」と、わざわざ話しかけてくれた。こんなん、高級レストランでシェフが挨拶しにくるシーン以外で見たことない。それが目の前で起きてる。しかも、弟に。

画像6

すると弟も「いやあ〜最近はよくないっすわ〜」と、喋りだす。ちょっとちょっと、あんた、そんな新橋のサラリーマンみたいな仕草できたんかい。姉ちゃん、知らんかった。なんかショックだわ。

画像7

自分が主役になったことを自覚すると、いつもは食べる専門だった弟が、とたんにサラダをとりわけ出す。そんなの姉ちゃんもやったことないよ。

そういうのだいたい、ばあちゃんがやるからさ。

画像8

しかしこの日ばかりは、お節介気味なばあちゃんも、食べる係になる。この写真、なんでこんな驚いてるんかまったくわからんけど。

ところで、弟の大好物は24年間ずっと「からあげ」「ラーメン」の連立与党だけど、拾八番では両方が楽しめる。

画像9

これが「わざわざラーメンだけ食べに来るファンもいるほど美味い」地鶏ラーメン 980円。

〆でなにか食べようと気軽に頼んだら、本格的すぎて、黙って母とわたしは顔を見合せた。

それもそのはず。これは大将が「こだわりすぎて、商品開発で2ヶ月間お店を閉めてでも開発したやみつきの味」なのだ。この本末転倒っぷりが、個人商店の良さなのかもしれない。愛しい。

「このラーメン、姉ちゃんが(noteで)紹介していい?」

ラーメンをすすりまくっている弟に、何気なく聞いてみたら。

画像10

「ダメ〜」とのこと。本当に美味いもんは、人には教えたくねえもんな。わかるよ。でもごめんな、姉ちゃんこれが仕事だから、書いちゃうね。

さて。
どうして、大将と女将さんが、わが弟に話しかけてくれるかというと。

ご夫婦である二人のお子さん・まさきくんにも、知的障害があり、同じ学校つながりでキッシーこと弟のことを知ってくれていたからだ。

お店には、まさきくんが描いた絵が大切に飾られていて、お客さんを迎えてくれる。

画像12

画像13

なんだろう……このクセになるタッチとネーミングは。

「カニクラブ」「サルモンキー」「イルカドルフィン」は、明日から積極的に使っていきたい魅惑の響きを持っている。(例文:お前はカニクラブを見習わんかい)

大将と女将さんに、ちょっとだけ話を聞いてみた。

「コロナで、やっぱりお店は大変ですか?」

「売上は落ちましたね。だけど、うちはいま夫婦だけでやってるから、なんとか。常連さんも来てくれるし」

「常連さんって、やっぱり近所の人たち?」

「うん。まさき(息子さん)と同じ特別支援学校や、支援クラスに通ってた人たちが、自分でお金を稼いで来てくれることも増えて。地元のお友だちと集まれる場所になってるのは、すごく嬉しいです」

先日は、耳の聞こえないお客さんのグループも来られたそう。

わたしの弟や耳の聞こえない人みたいに、店員さんとうまくコミュニケーションがとれないと、お店に入るのは不安だろうな。

以前ニュースで「うちでは手話はできませんから」と言って、障害のある人の入店を断ったお店があった。ジェスチャーでも、筆談でも、注文をとる方法なんていくらでもあるのに。

入店できても、障害のある人じゃなくて、そのそばにいる親やヘルパーさんにだけ話しかける店員さんもいる。気持ちはわかるけど、美味しいものを食べるのに、脇役として息をひそめるなんて、きっとしんどい。

画像14

だけどこのお店では、弟を主役にしてくれる。

大将と女将さんの息子さん、特別支援学校の同級生、その家族……近所の人たちが自然と影響しあって、だれでも食事を楽しめる、やさしくておいしいお店ができあがっている。

画像11

ああ、こういう、人柄が見えるお店ってステキだなって思って、泣きそうになった。弟、ええ店知ってるやん。串をくわえるな、串を。


「Bar Stair」は、母の時間を戻してくれる

次は、わたしの母が好きなお店へ。
大阪市堂山町にある、Bar Stairだ。

画像16

スクリーンショット 2020-11-21 18.32.30

その名のとおりここはバーで、しかもカウンターバーだ。

車いすに乗っているうちの母は、基本的にカウンターしかない狭いお店には入れない。たぶんここは、日本で唯一、母が入れるカウンターバーだ。

どうやって入っているかっていうと。

マスターの船越恒一さんが、えいっと車いすを押してくれ。

画像17

「いよっ」

画像18

「ほいっ」

画像19

(ストンッ)

このようにして、限りなく人力でカウンターに座っている。

普通は、お店の人がこうして母の身体に触れて、ましてや抱きかかえて移動のサポートをすることはないし、危ないからこちらも断っている。圧倒的な信頼感と技術がなければ、任せてはいけないからだ。

だけど、ここのマスターは違う。


なぜなら、母と高校の同級生だからだ。


「船越くん、わたしと同じバレー部やったから背が高いねん。抱っこで席座らせてもらう時もめっちゃ高いから、ちょっとしたUSJのアトラクションやで」と母は言う。USJのアトラクションだったらその後、落とされるんじゃないかと思ったが、黙っておいた。

画像20

母はお酒が飲めないのだけど、ちゃんとノンアルコールのシャンパンを用意してくれていた。香りがすごくよくて、甘いのにさっぱりしてて、二人で一本開けてしまった。まさか、母とボトルを開ける日がくるとは。

「最近な、アッコとめっちゃ遊んでるねん」

おもむろに母が、マスターに話しかける。アッコとは母の高校時代の親友だ。

「ほんまに仲ええなあ」

「うちら、免許とったあとも二人で六甲山攻めたりしてたから」


六甲山を?
攻めた?


耳を疑った。
「峠を攻める」というのは、走り屋が山道を高速で敢行することであり、さながら頭文字Dの世界観である。(読んだことないけど)

もちろん、母とアッコさんが高速で敢行したわけではなく、二人でドライブしたことを茶目っ気で「峠を攻める」と言っているだけだけど。


あの大人しくてソコソコ上品な(だと思ってた)母の口から「峠を攻めた」という言葉が飛び出した時の、わたしの驚きっぷりったらない。シャンパン吹くかと思った。


マスターや、ここに訪れる高校の同級生たちは、母のことを旧姓の太田と呼ぶ。戸籍が太田だった頃の母は、もちろん病気なんかせず、歩いていた。

そうか。

ここにいる時の母は、高校生のときの、無邪気で楽しくて、いまよりもっと茶目っ気のある、わたしの知らない母なのだ。

画像21

その証拠に、ここで撮った母の笑顔は、いつもより少し違う。母は大口をあけて、ゲラゲラと笑う。

画像22

マスターも同じくらい笑う。

「こないだ、○○君が友だち連れてきてくれてんで」

50歳を過ぎると、なかなか集まれない同級生たちも、このバーにはちらほらやってきて、それぞれの近況をマスターに話す。マスターを通じて、みんなが近況を交換しあうという、回覧板みたいな状態になっているそうだ。

「うわっ!○○君って誰やったっけ……?」

「わー、同じクラスで仲よおしとったのに、思い出せへんのか。太田は薄情なやつやで」

「待って待って待って!思い出すから!あだ名の一文字目だけ教えてっ」

名前を思い出すために、このバーにはこんなものも常備されている。

画像23

高校の卒業アルバムだ。

画像24

高校生の母がいた。はじめて見た。

「その右隣に載ってるやつが、当時、太田が付き合ってた彼氏でな」

「うわー!恥ずかしいわ、やめてやめて!」

「ほんでアッコちゃんはこの人と付き合っててんな」

「そうそう、一緒に部活終わるの待ったりしてたわ〜」


……。


画像25

「聞きとうない」

親の高校時代のキャピキャピ話は、聞きとうない。生まれてはじめて得た、感情と虚無の表情である。聞きとうない。

だけど、普段はめちゃくちゃまわりに気をつかう母が、言葉づかいも仕草も気にせず、思いきり笑っているのを見ると、なんかホッとした。

母はいつも、約束の30分前に着くように家を出る。なんなら、家を出る2時間前に起きる。ほかのお店に行くときはいつも、電話で、多目的トイレや駐車場のことをたずねる。

車いすで入れるお店というのは、とても限られている。一度数えたことがあると、なんと、100件に1件しかなかった。せっかくみんなで楽しく食事をしようという時に、「自分のせいで店に入れなかったら」と心配する母は、誰よりも準備して、誰よりも調べる。

歩けなくなってから、母は、気をつかうのが当たり前になっていた。わたしに対しては、だいぶ薄れてるけど。

それでも、歩けていたころの母を知っていて、「生きてるだけでよかった」と喜んで、変わらず歓迎してくれる人たちの前では、母はすこし楽にいられるんだろう。よかった。

画像26

「コロナでしばらく休業せなあかんかってんけど、売上よりも、お客さんと話せないことが辛かった。一人ぼっちになって初めて、お店でお酒片手にゆっくり喋ることがどんなに嬉しかったことか、よくわかったわ。俺、死ぬまでこの店に立とうと思ってんねん」

マスターが言った。
そうしてくれると、母はいつでもゲラゲラ笑えるから、とても嬉しいと思う。


好きな自分でいられる、行きつけのお店を探したい

母と弟、ふたりが行きつけにしているお店を訪れて、わかったことがある。

行きつけにする理由は人それぞれ違うけど、ふたりの場合は「好きな自分でいさせてくれる人がいる」お店を選んでいた。

車いすに乗っている母も、うまくしゃべれない弟も、心地よく歓迎してくれるお店を選ぶのが難しい。たぶん他の人より、選択肢が少ない。

お店のつくり、注文の仕組み、いろんなところに“壁”がある。
だけど、その“壁”を取り払ってくれるのが“人”だ。

階段やカウンターがあっても、車いすを持ち上げてくれる人がいれば、母は入れる。注文をしなくちゃいけなくても、メニューをゆっくり見せてもらえれば、弟は頼める。

“壁”がなくなれば、自分に障害があるということすら、忘れてしまうのかもしれない。それは「好きな自分でいられる」お店のおかげだ。だから行きつけになるのだ。


あーあ!わたしも、行きつけのお店がほしいなあ。
自分のこと、もっと好きになりたいなあ。

コミュニケーションが嫌いって思い込んでいたけど、もしかしたら、そういうわたしのコンプレックスをなくしてくれるお店が、どこかにあるのかも。


そうだ。
探しはじめよう。
行きつけのお店を。

スクリーンショット 2020-11-27 23.15.26

Googleで検索すると、近所にあるいい感じのスナックが表示された。


スナック……。
スナックかあ……。
ハードル高いなあ……。

でも、せっかくだし。
こんな時くらいしか、勇気出ないし。
いっちょ行ってみっか!


そう腹をくくって、行ってみたものの。

画像28

毎晩行けども、行けどもずっと閉店していらっしゃるので「まずは店が開いてる時を探る」ところから冒険が始まりそうです。(近隣住民の話によると、たまに開いてるとのこと)


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

読んでる人とわたしの家族がめちゃくちゃ楽しく過ごせるために全額、惜しみなく使わせていただきます。それでまた、note書きます。(毎月4本のエッセイが読める、キナリ★マガジン/月額1000円 に登録してくださると、それだけで1日飯が食えるので、すごく嬉しい)

ノーマル大吉!普通が一番ってね!
1279
小学館から本「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」発売中! キナリ★マガジンという有料定期購読noteで月4本エッセイを書くほか、いろいろと役に立たないことを披露しています。 Official WEB→https://kishidanami.com/