ヌルッとテキトーすぎる、パリについて、書いてきましたけども。

パリは、車いすの母と行けるとこと、行けないとこの差が、めっちゃ激しい。

バリアフリーとやらは、あらへんよ。

地下鉄にも、エレベーターはない。一割の駅にはできたらしいけど。一割て！一割て！

築300年、なんたら遺産級の建物がまわりにウジャウジャしてるから、どうにもこうにもファインディング・ニモ的な感じで、工事できないらしい。

地面に謎の車いすマークあったけど、頭がなかった。暗示かな。

パリでの移動は、バスかUber（ライドシェア）を使った。でも、通行禁止や渋滞が、ま〜〜〜〜〜多いので、となりの区に移動するだけで、40分ぐらいかかる。

時間も、料金も、東京の2倍ぐらい。

「オカネ、ナクナッチャウ、ヨ！」

パリはね、道も、ガッタガタ。

石畳やからね。オシャレなんやけどね。スーツケースやヒールで歩いたら、もっていかれる。

こういう裂け目に、何度、命（タマ）を取られたか。

お店もねえ、歴史的な建造物そのまま使ってるから、階段とかありまくり。行けないところ、いっぱいあった。

一応、バリアフリーの法律は整備されたけど、パリは景観が大切なので、古い建物は改修せんでも、ええそうだ。

すげ〜〜〜。
歴史があって、地震のない国って、これができちゃうんだ　。

えっ、じゃあ、車いすで、どうすんのっちゅう話。

これが、まあ、パワーすぎるソリューションがありまして。

かの有名な、凱旋門を観に行ったときのことです。

すごい。でかい。のぼりたい。

おのぼりさん顔で、ホゲェーっと近づいたらば、あと少しのところで、たどりつけない。

凱旋門のまわりって、車がビュンビュンしてる。

信号がないので、渡れない。ミンチになってしまう。

どうしろと。

なんの看板もないので、嗅覚を頼りにあたりをグルグル回ったら、なんか、唐突に階段がある。

観光客が吸い込まれている。

なるほど、この階段で、道路の下をくぐり抜けていくわけである。

エレベーターは、ない。

そんなわけあるかいと、探し回ったが、本当になかった。凱旋門レベルの観光地にもなかった。

凱旋門に、近づけない。

楽しみがった母が、悲しい顔をしてた。

わたしは、あわててキョロキョロして、

「あっちにポリスメンがおるから、道、聞いてみようや！」

聞いてみた。

なんか、フランス語で同僚と、喋ってる。

「行きたいんやって」

「どうする？」

「ほな、とめるか」

「せやなあ」

これぐらいのテンションで、歩き出したかと思うと、

えっ？

えっ？えっ？

車、とめた。

びっくりしすぎて、声が出た。すごい。とめた。限りなく、ノリでとめた。どこにも、なんにも、指示を仰ぐとか、なかった。

車のほうも、クラクションとか、一切鳴らさない。

窓をあけて、ポリスメンと、談笑してる運転手もいた。

これ、その時の、動画。

わたしたちが渡り終わったら、

「ほなね」

つって、帰って行った。

なんだったんだ。

日本では、こんな、現場が手ぶらとノリで、道路を封鎖することがあるだろうか。レインボー・ブリッジを封鎖するのに、織田裕二がどんだけがんばったと思ってんだ。

放心していると、母が言った。

「さっきのポリスメン、追っかけて」

「どうしたん？ お礼言うの忘れた？」

「結婚したい」

メロメロになっていた。わかる。自分のために道路を封鎖してくれる男は好きになっちゃう。ぼくは死にましぇんver.の武田鉄矢も、広義ではそう。

無視して、母の車いすを押した。

凱旋門、かっこよかった。

この脚の片方に、エレベーターが埋め込まれているらしく、車いすも上まであがることができた。

「すごいなあ。すべての門はエレベーターをつけよ、って、ナポレオンが言いはったんかなあ」

言うわけないだろ。

ほんで、このエレベーターも、すごくて。

リフトみたいなやつで、自分で操作するんやけど、

壁とか、金属とか、むき出し。

うっかり手を伸ばそうもんなら、指は飛ぶ。もたれようもんなら、背中はすり下ろされる。

むちゃくちゃ危険。どんな安全基準なんだ。人間を信じすぎている。

震えながら、直立不動で待っていると、

高いところにのぼって、こんなに心が揺さぶられたのは、初めてだった。放射状に伸びる、色素の薄い、美しい街。

なんて美しいんや。

あの建物も、あの建物も、全部、全部、美しくて……

「階段だらけなんやろうな」

そういうことです。

帰ろうとしたら、

「あれっ。ポリスメンが、おらん……」

どこにもおらん。なんとなく、そうやろなと、思ってた。渡らせてくれるが、後のことは考えない、それがパリ。

どうしよう、どうしよう。うろたえる。

近くで工事をしていたおじさんが、ジーッと見てきた。

「渡りたいんか？」

「はい」

「さっきは、どうやって来たんや？」

「ポリスメンが」

「ほな呼んできたるわ」

おじさん、仕事を放棄して、車道を走り抜けていった。命知らずだった。めちゃめちゃ、クラクション鳴らされていた。死ぬんかと思った。

ラーメン三銃士を連れてきたよ、みたいなノリで、ポリスメン三人衆を連れてきた。できるだけ、姿勢を正して、渡った。

ありがてえ、ありがてえ。

ありがてえんだけど、これ、ポリスメンおらんかったら、どうすんだろうな。聞いてみたら、

「I  don't  know ★（知らんがな）」

笑顔で答えられた。ですよね。

母の目がまた、メロメロになっていた。

「わたし、パリで暮らそっかな……」

バカッ！目ェ覚ませ！エレベーターないんやぞ！

エレベーターもポリスメンもない時、パリでどうやって暮らすんやろかという謎は、ちょっとずつ解けてきた。

たとえば、パサージュという、パリの昔ながらの商店街に行ったときも、当たり前に階段だらけだった。

階段の前で、ほんの10秒ほど、立ち止まっていると、

「マダム、降りたいの？」

書店から急に、紳士が出てきた。

マダムと呼ばれた時点で、母の目はメロメロになっていたが、わたしはうなずいた。

「じゃあ、降ろしてあげるよ」

紳士は、だれかを呼んできてくれるのかと思ったら、

片手で車いすを持ち上げた。

ビビった。どんな技術。

もう片方を、両手で掴んでるのは、うちの撮影スタッフである。

紳士がほほえんで、書店へと引っ込んでいったあと、彼は恐ろしいものを見た目でつぶやいた。

「ぼく、重くてフラフラしてたんですけど、あの紳士は片手やのにまったくブレへんくて……体幹がバケモンすぎる……」

元特殊部隊か何かだろうと思っていたら、フランスの紳士、だいたいみんな、体幹がバケモンだった。

お次は、サンジェルマン・デ・プレ教会。

文豪が集まる街にあってさ、見てみたかったんよね。でも、入り口が、やっぱり階段だけ。

階段には、ホームレスの人が座り込んでいた。

目が合った。
すごい勢いで、起き上がって、こっちへ向かってきた。

怖い、怖い、怖い！

思わず逃げても、追いかけてくる。回り込まれた時は、死を覚悟した。

「車いすなら、こっちに抜け道があるんやわ。教えたるから、ついてきなはれ」

ホームレスの人が、手招きしながら、歩いていく。

半信半疑でついていき、教会の裏庭をグルッと回ると、

本当に道があった。

ホッとするわたしや母とは裏腹に、撮影スタッフは警戒していた。

「ぼく、インドに旅行した時、こういうことがあったんです。親切な案内についていったら、法外なおカネを請求されるやつですよ……！」

まさか、そんな。

真っ青な顔で、いま財布に何ユーロあるかを思い出していたら、ホームレスの人は

「ばいばーい」

と言って、木と木の間をガサガサしながら、美しい裏庭へと消えていった。

妖精と同じムーブだった。