「あんた学校から3万円の報酬受け取ってるやろ。税金の申告漏れてるから、耳そろえて払うんやで」

意訳するとこういう旨を書いたハガキが実家に届いたとき、まだ学生だった私は震え上がった。

アホの私は当時、出身校から卒業生と講演を依頼され、ノコノコと講演に行き、報酬と言われ3万円を受け取ったのだった。アホなのでおばあちゃんからお小遣いをもらったのと同じノリだった。

まさかその3万円に申告が必要とか、思ってもみなかった。

はがきの差出人は、税務署。

税務署なんて生まれてこのかた、行ったことがない。踊る大捜査線でマルサなるものを見て「ハァ〜〜〜〜脱税はアカンな〜〜〜あのダンボールの中、なに入っとんやろな〜〜〜」とぼんやり思ってたくらいだ。

まさか自分が脱税しかける側に回るとは。耳をそろえて追加で税金を払ったものの、ショックははかりしれなかった。

だから、会社員になってよかったと思った。面倒な手続きはだいたい会社がやっといてくれる。最高。

そんな私が、ひょんなことから会社を辞め、作家になってしまった。考える間もなく、あれやこれやコメツキバッタのようにペコペコとたくさんの執筆の仕事をこなす日々。

怒涛の11月を抜けると、そこは年末であった。

「確定申告はやばい」「確定申告だけは早くやれ」「確定申告が恐ろしい」

耳を塞いでも聞こえてくるこれらの風評を、もう無視できなくなった。

確定申告というイベントが意味するものすら、私はよくわかっていない。本を読んでみたが、まず「あなたは源泉徴収されていますか」みたいな質問でギブアップした。源泉ってなに。夢の泉デラックス？

ノリでフリーランスになった女が、ひのきの棒と布の服で確定申告に挑もうとしている。もうちょっと……こう……ダーマ神殿とか……経由したかった……。

このままではデスタムーアから消し炭にされてしまうので、私はダーマ神殿へ行くことにした。