パリに行くと決まってから、実は、怯えていた。

スリが怖い。

パリと言えばスリ、スリと言えばパリである。

つい最近、フランスに転勤した知人が、げっそりした顔で語ってくれたのも、記憶に新しい。　

「一年いただけなのに、１５回もスリにあいました……」

あいすぎだろ！
スリのバーゲンセールかよ！

わたしが前に勤めていた会社の上司も、パリでスられていた。

彼は車いすに乗っているのだが、エッフェル塔を見上げていたら、誰かからケチャップをぶっかけられたという。

たまたま近くにいた男から、

「わあ、大変だ！このタオルを使いなよ！」

親切に声をかけてもらえたかと思いきや、車いすの下カゴの中から、カバンとノートPCを、奪われたらしい。

車いす相手にも、容赦なし。

スリとは無縁な、ぬるい人生を送ってきた岸田家は、震えあがった。

今回の旅で、弟が留守番なのも、これが理由だ。

弟は、買い物に付き合うのが大キライで、わたしと母がパリの店でワーキャーしている間も、かたくなに外で待つであろう。

待っとる間に、身ぐるみ、はがされる。
こわすぎる。

出発前のカバン選びからして、われわれは血眼だった。

「腹巻きにお金入れとくのが、ええらしいで」

「よっしゃ。腹巻きにポッケを縫いつけとこ」

「あとはリュックと……」

「リュックはあかん！見えるとこで抱えとかな！」

「あっ！ユニクロの斜めがけバッグがスリ対策にええぞって、Xでバズっとる！」

「なんやてえ！」

ユニクロに駆け込んだ。バズったので、売り切れてた。車で三軒まわって、ようやく、一個だけ手に入れた。すでに薄汚れてる白色を。

「これで安心や」

「もう一度X見たら、この素材は切り裂かれるから、意味ないって！」

「なんやてえ！」

情報にふり回されている。ただクローゼットに薄汚れているカバンが増えただけだった。

そんなとき、飛び込んできたニュースが、これ。

ジーコが、パリのタクシー乗り場で、一億円のスリにあう。

一億円のスリにあう！？！？！？！？！？？！？！？

スる方も、スられる方も、ワールドワイド級の才能である。世界スリ選手権大会（ワールド・スリ・クラシック）があったら、ぶっちぎりで優勝確実だ。桃鉄におったなあ、そんなやつ。

こんな、競合ひしめく世界大会の舞台に、わたしたちが……？

出発前から疲労困憊。

同行してくれる『newsおかえり』の撮影ディレクターに打ち明けると、

「おもしろいことが起こりそうですねえ！」

フラグを立てるんじゃないよ。

死守です、死守。

冗談ではなく、ろくに眠れないので、ベッドの中で永遠にスリ対策を調べる夜が続いた。

「パリでニコニコしながら話しかけてくる人がいたら、注意してください。その間に荷物の中を探られてますからね」

この旅では、だれも信用してはならぬ。

毎晩、母と話し合って、

スリ対策の最終形態も発明したが、パンツを丸出しにせねば、サイフすら取り出せない構造に頭を抱えた。なにも失わない代わりに、失うものが多すぎる。

9月5日、夕方。

パリのシャルル・ド・ゴール空港に降り立った。

オレンジ色のベストを着た、職員のおじさんが、母の車いすを押してくれた。

世間話らしきことを、軽やかに話してくれるのだが、なんせフランス語で聞き取れない。

親切だなあ、と浮き足が立つ一方で、

何びとたりとも、信用するなかれと思い出す。見よ、この母の顔を。おじさんの世間話どころではない。

カバンをギュッと抱える母を、おじさんがのぞき込む。

な、なんか言ってる。母の腕がカッチカチに固まる。もはやラグビー選手のそれである。

「おなか、いたい？」

おじさん、お腹を心配してくれていた。

スリを警戒してるんですとは言えない。
大丈夫です、と情けなく答えた。

そうこうしている内に、急におじさんが増えた。あまりに自然と横から合流してきたので、なんか、ドラマのエンディングみたいだった。

そして、元々のおじさんは、スッとフェードアウトした。

おじさんから、おじさんへ、バトンタッチ。

うちらは今、養子に出されるカモってやつかもしれない。油断してはならない。

しばらく到着ロビーに放置され、うろたえていると、

「おーい！きみたちが予約したタクシー、探してきたよ！」

おじさんが、息を切らせて、戻ってきた。純度100％の親切な人であった。お腹ではなく、心が痛い。

メルシー。

パリに着いて、すぐ向かったのは、

エッフェル塔。

ベタベタすぎるやないかと、あなどるなかれ。見てよかった。本当によかった。なんなんだ、この美しさは。

デカくて高いものを見て、感動したのは、初めてだった。

真下から見ても、鉄鋼の繊細さに、ため息が出る。もちろん、ため息ついてる間も、警戒は怠らない。

ケチャップついたら、すぐティッシュ！
ケチャップついたら、すぐティッシュ！

今夜は、エッフェル塔の展望台にある『マダム・ブラッスリー』で、ちょっとお高い食事を予約している。うれしい。

通天閣の上で食べるのと同じだと思うと、なんかダサいけど、いいのだ。おのぼりさんになるのだ。

エッフェル塔の真下にある受付でお金を払い、名前入りのチケットを受け取った。塔をのぼったあと、これをレストランで出すらしい。

エレベーター、どこやろか。

ウロウロしていると、男の人がきて、

「マダム・ブラッスリー？」

と聞いてきた。

「イエス！あっ、ちゃうわ。ウイ！ウイ！」

すると彼は、なにも言わずに、わたしからチケットを預かって、どこかへ行ってしまった。

「……え？」

一瞬で、頭の中で、最悪の想像が駆け巡る。

わたしと母が、これから塔をのぼって、レストランへ着く。店員さんから「チケットは？」と聞かれる。答えられなくてパニックになっていると、店の奥で、紙エプロンをつけた男が、ワイングラスをこちらに向けている。さっきの男だ。

「ウーイ！お酒がオイシイデース！」

わたしは、男を指さして、金切り声を上げる。

「あいつです！あいつが、わたしのチケットを持って行ったんです！」

ハア？と呆れる店員。むりやり入店しようとして、屈強な男たちから羽交い締めにされるわたし。

運ばれてきたコース料理に舌鼓を打ちながら、彼は笑う。

「ワタシがキシダナミデース！お肉がオイシイデース！」

違うんです。わたしです。わたしが岸田奈美なんです。あの酒も、あの肉
も、わたしのものなんです。信じてください。

想像の中で、号泣した。

許すまじ！許すまじ！

全速力で、走って、追いかけた。