家族で海外へ行くと、よくタクシーに乗る。

乗るったら乗る。そりゃもう乗りまくる。

わたしひとりだったら、リムジンバスでも、地下鉄でも、すいーすいーすーだららったーなのだが。

これがこう、だいたい、こういう感じなもんで。

スーツケース３つを抱えるわたし、足の遅さが常に牛歩戦術の弟、車いすに乗ってる母のポンコツドラクエパーティなもんで。

空港によくあるリムジンバスはでっかすぎて、母が階段をのぼれない。

地下鉄は改札までたどりつくのがやっとで、治安がよくないエリアだとちょっと怖い。

消去法にて、タクシーですらすらすいすいすいーっ。

日本でタクシー乗る場合

この10年ぐらいで、ほとんど車いすを乗せてもらえるようになった。

昔は3台に1台ぐらい乗せてもらえなくてな……。

止まってくれても、車いすをチラッと見ると、猛スピードで走り去っていくみたいなこと、ざらにあった。

なので母には草の茂みに隠れてもらって、わたしがタクシー止めたあと、

「ジャジャ〜ン！母で〜す！車輪ありま〜す！」

鳩くり出すマジシャンみてえなだまし討ち、してた。ごめんて。

なんでそんなに嫌がるのか、運転手さんに聞いてみたことがある。

「時間かかって面倒だし、車いす重たいから腰痛めるし、お金もかかるし、損ばっかなんだよねえ……」

タクシーでは、障害者手帳を出すと、料金が1割引になる。

てっきり国とか町とかが払ってるもんかと思っていたが、運転手さんが自腹で1割払ってると聞いて、ぶったまげた。

「はっはあ。そりゃ乗せたくないわな」

「大損やもんな」

わたしと母がぶったまげてると、運転手さんが困ったように笑った。

近ごろはちょっとずつだけど、変わってきたように思う。2020東京オリンピックやるってなったのが大きかったね。あれは、海外から大勢を迎える準備、っていう大義名分ができた。

アプリでタクシーを呼べるようになったり、そこそこ大手なら割引分を会社が負担するようになったり。

あとなんか、でっけえタクシーが走るようになった。トランクでかいから、車いすは積みやすいんだけど、抱っこせねば母は乗れない。ムズい。

岸田家がいちばん乗りやすいのは、背の低いセダンのタクシー。

これをな、

こうするのじゃ。

「えっ、乗るの！？あんな狭いトランクに！」

と思うかもしれんが、乗るのじゃ。コツがあるのじゃ。

ピタ！ゴラ！スイッチ！（トゥルトゥルッ、トゥルットゥ♪）

トランクが運転手さんの私物でいっぱい、もしくは、死体運搬中の場合は詰みます。積めません。詰みます。

ゆえに、日本のタクシーは、ガチャである。

乗るか、乗れないか、来るまでわからない。

ただし、だいたいの運転手さんはていねいに喋ってくれるし、車いすも大切にあつかってくれるし、ぼったくりがないので、割のいいガチャだとは思う。

電車とか地下鉄の治安もいいし、エレベーターが多いから、そっちも乗れるしね。ありがてえこってす。

すいすいすいー。

アメリカでタクシー乗る場合

はじめてニューヨーク行くってなった時、怖かった。むちゃくちゃ怖かった。

「夜の地下鉄は治安が世紀末」

「ってか、だいたいエレベーター故障してる」

「空港でタクシーに乗ったら最後、尻の毛まで持ってかれる」

しこたま脅されまくって、もう、どうすれば……！

岸田家はカモ顔奈美、コトナカレひろみ、英語どころか日本語もあやうい良太のスリーピースダメバンドなので、尻の毛まで持ってかれて終わりである。

なんだよ、なんだよ、ニューヨークっていったら、

この黄色いタクシーに颯爽と乗り込むんじゃないのかよ！ちくしょう！プラダを着た悪魔になりたかったのに！

「UberかLyftつかうといいよ。ぼったくられないし、ヘンな運転手も少ないよ」

目が点になった。

アプリを開いてみると、

Wheechair-accessible rides（車いすで乗れまっせ）とかいう車種が選べた。こんなん日本で見たことない。しかもちょっと安い。

どんなんが来るんやろう。胸騒ぎでみぞみぞしていると、

ベ……ベンツが来た……！

ベンツの尻から、なんか出てきよった……！

「……なにが起きた？」

ア、ソレ！
一度でいいから見てみたい！
オカンをベンツで運ぶとこ！

すげえのよ。日本にもこういう介護タクシーあるけど、2日前に予約が必要だったり、当日だと2時間かかったりする。むろんベンツではない。

ニューヨークだと、5分。

めちゃめちゃ走ってるやないか。スロープつけるの150万円ぐらいかかるのに。

興奮と動揺まみれの英語で運転手さんにたずねると、

「スロープつけるお金は、ニューヨーク州が出してくれるよ。車いすを乗せるとお金ももらえるし、優先的に配車してくれるから、ぼくらも得なんだよね。乗ってくれてチョベリサンキュー」

イッツ・アメリカン・ダラーズ・パワー！

ちなみにハワイもそうだった。州によって違うんだろうけど、ニューヨークのタクシーは便利だったな。夕方の渋滞はすさまじかったが。

すいすいすいー。

韓国でタクシー乗る場合

今月、家族で韓国へ行きまして。

5年前にピョンチャンっていう雪山は仕事で行ったんですけども、ソウルは初めて。ノリで行った。韓国ノリ買った。

空港も地下鉄もキレイだったんで、だいたい日本と同じかなー、タクシー使わんでも行けるかなーって、着いたときは思ったけど。