日本に生まれてきてよかった。

なくし物をするたびに思う。子どものころから、ありとあらゆるものを、なくしてきた。リコーダー、弁当箱、キックボード、携帯電話、傘、財布……。

もったいないとか、だらしがないとか、何百万回も叱られてきた。母なんかは早々に「もう絶対に捜索を手伝いません」と放棄宣言をしている。

諦めかけたものが、戻ってきたときは、絶望から絶頂まで逆バンジージャンプ並みの急転直上。

拝んで、拝んで、拝みたおす。神様、仏様、ああ、もう二度とうっかりしませんから！ありがとう！

……なのにどうして、また、なくしてしまうのか。

つい最近、家族で、三泊四日の韓国旅行へ行ってきた。

移動には、アプリのUber（ライドシェア）を使った。

韓国にも慣れはじめた三日目の夜。

漢江という川に浮かぶスターバックスコーヒーへ行ってみることにした。

30分ほど、Uberの車に乗って、

「ほう、ここでBTSが撮影を……」

ここで100億回は言われてきたであろうことを、車から降りて速攻、言った。特にそれ以外、言えることもないのである。

三人でカフェラテを頼み、席に着いたとき。

「あ！」

母が叫んだ。

「リュックがない！」

車いすの後ろにひっかけていたリュックが、なくなっていた。車のトランクに忘れてきたのだ。

「財布は！？パスポートは！？」

それらの貴重品は、母がポシェットへ別に入れて、持っていた。とりあえずホッとした。

「運転手のおっちゃんに連絡しよ」

Uberのアプリを開いたが、運転手の連絡先はどこにも載っていない。Uberは、個人の運転手と、乗客を、マッチングするだけのサービスなのだ。

Uberは運転手に会うこともないし、忘れものを受け取ることもない。

車から降りてしまえば、お互いの身元はわからないようになっていた。

現代的な一期一会に衝撃を受けながらも、Uberのサポートセンターにすがりついた。……とはいえ、手厚いサポートなんてのはなく、

“運転手から電話をかけるように通知しました”

と、チャットであっさり、自動応答が返ってくるだけだった。

わたしのような愚か者は山ほどいるので、塩対応するしかないのだろう。愚か者なので、愚か者のことはよく理解できる。忘れたてホヤホヤの愚か者による連絡ほど、不毛なものはないからだ。焦燥感と悲壮感だけがあふれる、グダグダの連絡。そんなもん、塩対応一択である。

ほんとに電話なんて、かかってくるのかしら……。

冷たくなったカフェラテを飲み干し、スマホをにらみ続けた、20分後。

ブーッ！ブーッ！

電話がかかってきた。
ああ、よかった。

「もしも……ハ、ハロー？」

電話に出る。
運転手からハローは返ってこなかった。

なにか言ってる。

言ってるっていうか、なんだろう。

まくしたててる。

「え……っ？えっ？」

ものすごい剣幕だった。わからない。なにを喋ってるのか、ビタイチわからない。たすけて。

韓国のUberの運転手は、高齢のおじいさんがほとんどで、韓国語しか喋れないという人も多いのだ。

「ア……アイム、リュックサック！ロスト、ロスト！」

スタバに響き渡る声で、とっさに叫ぶ。「わたしはリュックサックです！ないよ！ないない！」と言っていたが、通じればなんでもいい。

通じなかった。

落ち着け。

現代文明があるじゃないか。テレレレッテレー！母のスマホで翻訳アプリを起動し、スピーカーに近づけた。

こうしてる間にも、運転手のどえらい早口は止まらない。頼む。翻訳してくれ。

……うんともすんとも。

生の音声じゃないと、どうやら認識しないようだ。

それからしばらく、運転手は韓国語、わたしは日本語で、とにかく必死に、伝えようとした。

そこに思いやりなどない。傾聴などない。

ただ人間と人間が、己の主張を、火の玉剛速球でぶつけにいくだけである。焼け野原コミュニケーション。

「ハァ、ハァ、ハァ……！」

疲れ果てた息切れが聞こえてきた。

「……」

「……」

にらみあうような沈黙の後、

プツッ。
電話が切れた。

「おいおいおいおい！」

もう一度、リダイヤルする。運転手が出てくれる。

言いたいことを叫び合うだけの地獄劇場、再演！

誰か……誰か、わたしたちを……止めて……！

プツッ。
電話がまた切れた。

バカバカしくなってきた。

忘れ物したわたしが言えることじゃないけども。言葉のわからんもん同士を、電話でつないでどうすんだ。どうしろってんだ。バカッ！

身振り手振りができるなら、まだ望みはあるよ。

電話って。電話って。

手を合わせて祈る石像と化していた母に、言った。

「リュックの中身って？」

「今日お店で買った、服……」

「もうええやん。そんなん、また買ったらええやん」

母が、ヒュッと青ざめた。あきらめのいい母のはずが、この日ばかりは、断固として首を縦に振らない。

聞けば、その服は、ニ年も探し続けた理想の服だという。めったに合うサイズがなく、ラスト一枚を、ようやく韓国の地で探し当てたのだ。

母のリュックには、韓国旅行のすべてが詰まっていた。

とはいえ、このまま不毛な電話をかけ続ければ、運転手に着信拒否されかねない。あっちだって仕事があるのだ。

どうしよう。

オロオロしていると、だれかが韓国語で、わたしたちに話しかけた。

顔をあげる。

「あなたは……」