いつもキナリ★マガジンを読んでくれている人へ、お詫びがあります。

本当なら今ごろここでは、予告どおり、家族でホノルルマラソンを走りきったエッセイを書く予定でした。めずらしく短編小説を書く予定でした。

今月中にあと３本、書く約束だったからね。

でも、もうね。

なにをどーやっても書けへんのです。
かんにんや、かんにんしておくんなはれ……。

部屋が、汚水でベチョ濡れになったからです。

天井ですか？
ありません。
今、わたしの家、天井、ありません。

汚水が、なんか、ドバーッて……なって……。

最初はやべーやべーって、引き笑い気味で対処してたんだけど、なんかもう、さっき、急に立てなくなって、汚水の中でうずくまりながら、めちゃくちゃデカい声で泣いてしまった。32歳なのに。情緒の天井も抜けた。

そしたら、話す言葉が、急に出なくなって。

びっくりした。

まともにしゃべれないんですけど、なんか、書くことはできるので、書きます。

楽しみにしてくださってた読者さんには申し訳ないんですが、すべての予告をいったん白紙にして、ついさっき起こった、目の前のことだけ、書かせてください。

一人で抱えてると、おかしくなりそうなんで、笑ってください。

笑ってくれたら「そうだな、もう笑い話だよなこれは」と、思えるような気がします。未来のわたしを救ってください。

(0日目)12月17日 20:00 - はじまり

もう３日間、熱が下がらん。

39度から37度をうろうろ日8:00 - 大量漏水

“ポチャ　ポチャ　ポチャ　ポチャ”

って音で、目が覚めた。

頭いたい。目ぼやける。顔あつい。
まだ高熱あるわって、ガッカリした。

しかも、雨かよお。
踏んだり蹴ったり中臣鎌足で、起きる。

「え」

天井から、水が降っていた。

「え、え、え」

ぞーきん５枚ではどうにもこうにもファインディングニモ的な水の量。雨漏りというレベルではない。もはや雨。

頭が真っ白になりながら、とにかく、台所からフライパンとボウルを持ってきて、床へ置く。

置いた……ところで……？

そしたら、対角線上の天井裏から

ゴボゴボッ！

シュポーッ……

ビチャビチャビチャビチャーーーーッ！！！！！！

も、も、も、森の恵み！！！！！！！！！！！！

雨を超えてスコールかと思う量の水が、天井から降り注いできた。

尋常じゃない。

こっちだって、三十路こえた大人なんだから、いろんなものを漏らしてきたわけ。水筒だって、体液だって、雨水だって、情報だって。たいていのものは漏らしてきたんだから、今さら生娘みたいにうろたえるわけないって。

うろたえた。

人類史上、初めて雨を見た瞬間ぐらい、うろたえた。

しかも、ほら、熱あるから。足がもつれて。しゃがんだら、フライパンにたまった水が、泡立ってんの。洗剤だわこれ。お母さんっていい匂い。

「あ、これ洗濯機の水か……」

もう一個のボウル見たら、

黄色いの。
で、くっっっっっっっせえの。

犬ってか、そう、濡れた犬を、さらに二度漬けした臭いがする。

もしかして……

ぜんぶ、溜まってる水の種類、ちがうぞ。

わずか数分にして自宅で汚水ドリンクバーが誕生。わけわからん。きつい。ただ、ひたすらに、きつい。

つまりこれは、誰かが使用した水、ということである。
汚水だ。

とりあえず、管理会社に電話した。

(1日目)12月18日8:50 - 管理会社に電話

こない。
誰もこない。

つらい。5分でフライパンが満杯になる。

そのフライパンも、わたしが7700円で買ったばかりの“栗原はるみモデル”の印籠的フライパンである。本当なら今ごろ塊肉チャーシューを焼くために生まれてきたはずのフライパンたちが、くっせえ水をひたすらに受けている。

その水を、ひたすら、わたしが捨てている。

本来ならば水道が果たす役割である。わたしは水道。かっぱ寿司の地下で働いているかっぱたちのことを思う。

な……なんで……？

しびれをきらし、管理会社にもう一度電話した。