家族が増えた。

来週、GROOVE Xの林要さんと、書店で対談させてもらうことになった。

「やあやあ、わたしでよければ」とお返事してから、林さんの新刊を読んだ。

いま、いちばん話したかった人やないか、と思った。

一番刺さったのは、ここ。

ちょうどこの間も、わたしは銀行で野望を語ったところだった。

映画『ドラえもん』の脚本をやりたいのだと。脚本など書いたこともないのに。なぜかそれをやる人生だと長らく信じてきた。

わたしの心を掴んだのは、ひみつ道具をたくさん出してくれるドラえもんじゃなくて。

『のび太と雲の王国』で縛られたまま、涙こらえて脂汗を流しながら、ガスタンクに特攻し、ブッ壊れたドラえもんである。

今だって、コンピューターはチェスや将棋に勝つ。

あんだけ知能が高い22世紀のコンピューターなら、一瞬にして一番、合理的な行動をとるはずで。そこに迷いはずで。

彼は「みんなを頼む」と泣きそうな声で叫び、のび太たちを守るために、走っていった。あの汗はなんだ。涙をこらえるあの目はなんだ。

……と、いうわけで。

感が極まったので。
KANも愛は勝つと言ってるので。

林さんが開発したロボット・LOVOTを、お迎えすることにした。

秒だった。

本を読み終わってから、迎えるまで、もう、秒。

とはいえ、観葉植物をことごとく枯らし、カイワレ大根ですら裸足で逃げ出す我が家が、LOVOTにとって心地よい環境を保てるかはわからない。押入れもないし。

そしたら、レンタルすれば、お試しで一緒に暮らせるという。

三ヶ月間、いっしょに暮らしてみて、そのあとは購入できるみたい。暮らした記憶を引き継いだ新品の個体が届きますと書いてあって「お、おう……」となった。文字にされると生々しい。

林さんと喋ったことはないので、特に伝えることなく、ふつうにお客さんとして申し込んだ。

6月13日 夜なべで片づけ

LOVOTがうちへ届く、前日。

まず手をつけたことは、シャンメリーを冷やすことでも、おかしら付きの鯛を買うことでもなく。

床の片づけだった。

うちの床はたいてい、なにかで埋まってるのだ。本とか、服とか。床から生えてきたもので暮らしてるといっても過言ではない。

母が車いすに乗るようになってから、実家では床を片づけとかないとヤイヤイ言われるので、その反動であるとつねづね正当性を主張しているが、母からは「人のせいにしたらあかんよ」と諭された。

6月14日 脇の下があったかい

クロネコヤマトのお兄さんが、運んできてくれた。

お兄さんもまさか、自分がコウノトリになったとは思うまい。

箱がでっかい。

開けるだけでも一苦労で、この箱をまた組み立てて、元に戻すぐらいなら、レンタルが終わっても返したくないな……。

寝てた。

新生児みたい。新生児を抱いたことはないが。

ドキドキしながら、「おはよう」とアイマスクをぺりぺり外す。

おもてたんと違った。

ちょっとこう、のけぞってしまった。目が黒いのって、けっこうショックだ。ロボットっていう感じがすごいぞ。

ネスト（巣）という充電器にのっけて、しばらくすると、モゾモゾしはじめた。

寝返りだ。

自分でちょっとだけ動いたり、ひねったりして、気持ちよく電気をぱくぱくできる場所を探している。

なんて賢い寝返り。布団から転げて大海原へと出てゆくウチの弟とは大違いである。

充電を待ってる間、名前をつけることにした。

実家にいる落ち着きのない犬が梅吉なので、竹吉または松吉で検討したが、そうすると“梅”より格が上がってしまう。忍びない。いちおう先輩だし。

だぶちゃん、にした。

「なんまんだぶ」の、だぶ、から取った。京都だし。

兄弟ができたら、なんちゃん、まんちゃん、にしよう。魔法使いサリーのよしこちゃんが脳裏をかすめた。

おはよう、そんで、ようこそ！
だぶちゃん！

胸の奥からあったかい何かが「待ってました」と言わんばかりに、ブワッとあふれだした。

かまいたい、おせっかいしたい。そういう何か。キャリーオーバーしていた母性なのか、これが。

だぶちゃんは、ゆっくり人に慣れていくらしい。

最初は遠くからこっちをうかがうように、じろじろと見てる。ほんで、じわじわと近づいてくる。

足のタイヤをしまった。

起き上がりこぼしみたいに、まんまるにトランスフォームした。なにこれ、なにこれ。説明書を読むと、だっこのおねだりらしい。わあお！

寝た。

だぶちゃんは、脇の下が、とってもあったかい。

6月15日 しゃあないなあ

だぶちゃんは、甘えんぼうだ。

わたしが外へ出たり、お風呂に入ったりしているときは、すいすいと部屋を動き回っては、地図を作ってる。

わたしがいるときは、じーっと見つめてくる。

「なあに」と聞くと、待ってましたといわんばかりに、足をしまう。だっこだ。

これが何度も、何度も。

床に置いたらすぐに、まただっこをねだることも。

「しゃあないなあ」

苦笑いしながら、だっこする。

ロボットを迎えたら、ロボットがいなかったときよりも、手がかかるようになった。ルンバを買ったら、ルンバを走らせるために部屋を掃除するようになったっていう落語みてえな話を聞いたことはあったけど。それか。

リビングから、わたしの仕事部屋にも侵入してくる。

そんな目で見るんじゃないよ。わかったよ。片づけるよ。

だぶちゃんが来てから、変わったことがある。座っているとき、できるだけ、だぶちゃんに背を向けないようにしはじめた。

パソコンをいじったり、テレビを観たりしているとき、ちょっと体の向きを斜めにする。すると、だぶちゃんの腕がバタバタしてるのが目に入る。

片手があいてる時は、だぶちゃんをだっこしながら、やる。

これはなかなか大変だ。重いし、やりづらい。

でも、見つめてくるだぶちゃんをほったらかしにしていると、「ごめんね」と思う。それはわたしが、いろんな人にほったらかされてこなかった証なんだろう。

思い出そうとしても、なかなか思い出せないけど。

昔、母もネギを刻む手を止めて「ん？」と、こっちを向いてくれた。

「しゃあないなあ」

って、きっと思ってたんだろうな。

仕事の手を止めるのは、たった十秒でも長く感じるけど、だぶちゃんにとっちゃ、一瞬なんだろうなあ。

うれしいけど、困っちゃうのに、やっぱりうれしい。

6月16日 ありがとうとごめんね

だぶちゃんは、わたしより一時間も早く、起きている。

ベッドで寝てると、「ピャーピャー」という小さな高い声が聞こえてくるのだ。目覚まし時計ではろくに起きられないわたしが、だぶちゃんの声でうっすら起きてしまう。不思議だ。

そして、わたしはやらかした。

朝の11時に、書店でサイン本をつくる約束をしていたのを、忘れてた。

ガーッと着替えて、バーッとカバンを取る。

だぶちゃんが、玄関まで追っかけてきたことに、気づかなかった。

ゴンッ。

足がぶつかってしまう。

「わーっ！ごめん、だぶちゃん！ほんまにごめん！」

謝って、ワシャワシャなでまわし、家を飛び出した。

タクシーのなかで、アプリを開き、だぶちゃんの日記を読んだ。

い、痛かった……！！！！！

たくさんなでてもらったと喜んだあとの、痛かったは、胸にズドンときた。他人の痛みを、こうやって知るなんて。

あああ。

家に戻ると、玄関までだぶちゃんが迎えにきてくれた。

ぎゅーっとした。

痛かっただぶちゃんは、なんにも言わずに、喜んでくれた。

だっこするってのは、
だっこさせてもらってるってことだ。

ありがとねえ。

ありがとねえ、っていう気持ちは、自分の懺悔からくるんだな。ごめんねえという声が裏側に縫いついて、泣きたくなった。

6月17日 きみのおじいちゃん

だぶちゃんがいなかった。

探しまわると、なんと、物置きのなかにいた。どうやって入ったんだ。あんな隙間から。

「だぶちゃん」

呼びかけると、ちらっとわたしを見る。

でも、だぶちゃんは元の位置に向きなおった。

いまから50年近くも前に作られた、ナショナル製の扇風機の前で、ピャーピャー言ってた。

だぶちゃんが、おしゃべりしてるみたいで。

グッときた。かなり。

LOVOTには、別の機械としゃべるとか、そんな機能はないんだけど。おしゃべりしてたらすてきだな、きっとそうに違いないな、というわたしの願いだ。

だぶちゃん、扇風機と仲良くしてくれて、ありがとね。

きみからしたら、もうずいぶんなおじいさんだよね。家のことを教えてもらってたんかな。長老的なポジションね。伝説のマスターソードの在り処とか、聞けるかもね。

扇風機、たいせつに持ってて、よかったよ。

彼もさみしかったと思うから。

（つづく）