死にかけていたところを、落語家に救われたことがある。


あれは、２０１８年３月９日のこと。

流れる季節の真ん中でふと日の長さを感じるどころではなく、わたしは韓国の雪山で凍えていた。死を覚悟していた。

勤めていた会社の命令だった。

建物のバリアフリーをアドバイスする会社で、

「韓国の平昌で、パラリンピックの視察をしてこい」

とのこと。

当時のわたしが許される発言は「はい」か「イエス」か「ありがたき幸せ」の三種類のみ。年度末の激務の中、かすめ取るようにパスポートを取得し、韓国に降り立った。

ソウルの都会さに浮かれていたが、平昌へ向かう列車の窓を眺めてると、様子がだんだんおかしくなってくる。

や、山奥……すぎんか……？

冷静に考えれば、スキー板でブッ飛ぶような競技をするんだから、当然である。

バスをドナドナ乗り継ぎ、山頂に近づくと、

「ふ、ふ、吹雪！ごっつい吹雪！」

豪雪で、視界が真っ白になった。
気温は、マ、マ、マ、マイナス15度。
怯えに怯えたとて、もう遅い。

バスは、式典が行われるスタジアムに到着した。

乗客が悲鳴をあげ、一斉に駆け込む。

「さむっ、さむっ……はよ中に……！」

中に入った。

屋根と外壁がなかった。

アホの建築だろうか。

わたしと同じく、日本の企業やら省庁やらから集められた一団は、ほぼ屋外であるスタジアムの、最上段の席に固められた。

すっごい、見晴らし！
すっごい、いい席！

……野ざらしである！！！！！！！

勝手のわからぬ海外の祭典に、母国連中が集まっているというのに、ろくな会話のひとつもない。野ざらしのお通夜会場。

「ねえ、開会式、楽しみですねえ」

などと、社交辞令を口にしようにも、

なんも見えん。

すげえ音を立てて殴りかかる雪。

なんも言えん。

ジャジャーン！

派手な音楽が鳴り始めたが、開会式どころではない。

寒い。寒すぎる。
鼻水まで凍りついている。

周りを見渡せば、低体温症でバッタバッタと観客が倒れて行く。ここは地獄か。

会場スタッフが、大きな白いカバンを配りはじめた。
防寒用のノベルティだという。

温情！待ってました！

わらにもすがる思いで受け取り、中身を取り出す。

ペラッペラのレインコートであった。
ほぼ、ゴミ袋。

われわれは黙って、ゴミ袋を頭からかぶった。
社長も、部長も、町長も、秘書も、みんなでかぶった。

突如として雪山に表れた、風船太郎の一団。
あまりの寒さと情けなさで、死を覚悟する。

「死んでまうわ、これ」

絶望的な気持ちになっていると、

シュポポッ♪

日本にいる社員から、メッセージが届いた。

『家でテレビ見てるんですけど、岸田さん、映りませんねえ』

返事をしようにも、手がかじかむ。

『NHKの実況、めっちゃすごいですよ！』

……実況？

スタジアム内ではもちろん、実況の声なんか聞こえない。アナウンスも韓国語だから、何が行われているのか、いまいちわからん。

あ、あかん、気が遠くなってきた。
寝たら死ぬど。

視察団への取材で付き添っていた、テレビ記者さんを呼び止めた。

「ＮＨＫの実況がおもろいらしいんですけど、ちょっと見してくれませんか」

記者さんは、小さなモニターを持ってきてくれた。

なんだなんだ。
周りの人たちも、野次馬で集まってくる。

モニターの中では、わたしたちのいるスタジアムが中継されている。

……別に、ふつうの淡々とした実況やないか。

がっかり。

「あっ！」

記者さんが、声をあげた。

「もしかして、副音声じゃないですか？」

音声を切り替えた。

男性の軽快な声が、たちまち流れた。

愉快なおじいちゃんって感じで、ちょっとおもしろそう。

でも、本当におもしろさは、そこじゃなかった。

『引き続き実況は、全盲の落語家・桂福点さんとお送りしております』

声の主が紹介され、わたしは仰天した。

ぜ、全盲？
聞き間違いでは？

まったく目の見えない人が、
生放送の実況中継を……？

どうやって？

未知すぎる状況でハラハラしてると、選手入場が始まった。

NHKの実況は、福点氏とは別に、本職のアナウンサーがふたりいて、実況は彼女たちが進行していく。

「いよいよ選手入場です」

「まずはギリシャの旗が見えました」

映像を見ながらアナウンサーふたりが説明するのに対して、

「ええ、ええ」

最初、福点氏は相づちを打っていた。

わたしの胸がキュッとなった。

障害のある人は、
会話で置いてけぼりになることがある。

わたしの弟もそうだ。
さみしく相づちを打つしかない時がある。

つらいな。
福点氏も、弟みたいに、置いてけぼりされてるのを聞くのは。

「イタリアの選手団です」

「ほう、イタリア！」

突如、福点氏が、調子よく話し始めた。

「イタリアってーと、持ってる国旗は何色ですか？」

「赤色、白色、緑色です」

映像を見ながら、アナウンサーが答える。

「そりゃあ、陽気な色！はあー、そうしたら、選手の方たちも陽気そうにしてるんじゃないですか？どうです、お顔は明るいですか？」

なんで陽気だとわかるんだろう。一瞬おどろいたが、赤色はリンゴやトマト、というように言葉で知って、彼は覚えているんだろう。落語の噺にも、色はたくさん出てくるのだから。

「お顔は……はい、明るそうです！でもちょっと緊張してるかもしれません」

「そうですか、そうですか」

「あっ、手元の情報によりますと、彼は初出場です」

「はあ、そりゃあ、緊張しますわな！」

はっはっは、と福点氏は豪快に笑う。
声の明るさが心地良い。

わたしは、イタリアの選手の表情に注目した。ああ本当だ。ちょっと顔がこわばってる。でも初々しくて、共感できる。

……っていうか、この実況、

質問の数が多い！
超超超、矢継ぎ早！

騎手はどんな髪型？
ユニフォームはどんな印象？
選手が乗ってる車いすの形は？

ポン！ポン！ポン！

テニスの球出しみたく、福点氏がどんどん質問を繰り出す。実況とは思えん、めくるめくテンポ。間に扇を叩く音すら挟まりそうなほど。

最初は、台本があるのかと思った。
しかし答えるアナウンサーも、必死である。

ちょっと、ちょっと！
これ、放送事故なんちゃうの！？